我剛出生，父親要把我送人，出嫁的小姑搶過我，“養不起就別生”

我叫周晨陽，今年38歲，老家在秦嶺腳下，現定居漢中。

今年清明時，我和丈夫帶著孩子回了丈夫老家綿陽。剛待了一天，就接到姑父的電話，小姑生病住院了。接了電話，我連夜趕回了漢中。

走進醫院，消毒水味刺得我鼻子發酸。我三步并作兩步沖進病房，看見小姑正在收拾東西，姑父則垂頭坐在一旁。

“小姑！”我的聲音在安靜的病房里顯得格外突兀，“您這是干什么？”

六十多歲的小姑轉過身，蠟黃的臉上擠出一絲笑容：“陽陽來啦……我這病沒啥大不了的，我正打算和你姑父回家，養養就好。”

我一把搶過她手里的東西，觸到她的手掌時，心頭一顫。這雙手給我洗過尿布，給我梳過辮子，在我發燒時整夜不眠地給我擦身子。

姑父看到我眼前一亮，“陽陽，你快勸勸你小姑，大夫說了她這病必須趁早治療，可她就是不聽。”

“大夫說了，您這是早期，治愈率很高。”我強壓著哽咽，拉著小姑不松手，“錢的事您別操心，有我呢。”

小姑搖搖頭，稀疏的白發在陽光下幾乎透明：“我這把年紀了，花那冤枉錢干啥……你表姐他們在廣州也不容易……”

“小姑！”我打斷她，“你安心治病，我和表姐不能沒有你！”我強忍著眼淚，把她按回病床上。

安撫好小姑，我下樓繳費時，碰上來看小姑的母親和弟弟。

“陽陽，你小姑怎么樣了？”母親走過來，眼睛卻瞟著我手里的繳費單。

“子宮癌早期，能治好。”我簡短地回答。

母親一把將我拉到走廊拐角：“你表姐還沒回來，這住院費誰出的？”

“我出的。”見母親拉住我，我只得解釋了句。

“你要給你小姑出醫藥費？那可是個大數目！”母親聽了我的話，聲音不由提高了幾度。

“媽，這事你不用操心，我心里有數。”

“你傻啊！”母親急得直跺腳，“你表姐才是她親閨女，輪得到你出錢嗎？再說你弟弟馬上要結婚……”

我盯著母親比小姑還年輕的臉，突然覺得無比陌生：“媽，我給小姑花錢是應該的。她養我小，我養她老。”

母親的臉色瞬間變得鐵青：“你什么意思？嫌我們沒養你？當年要不是政策不允許……”

母親的話讓我不由攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。這一刻，我無比清晰地意識到，三十八年過去，有些東西從未改變。

1987年的秦嶺腳下，春雪還賴在枝頭不肯化。我剛出生三天，裹在藍布襁褓里。父親蹲在門檻上，望著躺在床上的母親，又低頭看看我，眉頭皺成了一團。

大姐比我大六歲，每天放學回來就幫著母親燒火做飯。可爹總說，閨女是潑出去的水，家里沒個兒子，老周家的香火就斷了。母親懷我時，村里老人說，這胎準是個帶把兒的。父親高興得逢人就發煙，把家里的老母雞都宰了燉湯。

可我生下來是個丫頭片子，父親的臉比秦嶺的夜色還黑。他偷偷打聽好了鄰鎮一對沒孩子的農村夫婦，打算不等我滿月就送過去。對外就說我生下來就沒了，這樣不耽誤娘生二胎。

那天晚上，月亮藏在厚厚的云層后面。爹抱著我，深一腳淺一腳地往鄰鎮走。山路崎嶇，他呼出的白氣在寒風里瞬間消散。我突然放聲大哭，哭聲在寂靜的山谷里回蕩。

“哥！”一個急促的女聲從身后傳來。我后來才知道，那是剛出嫁兩年的小姑，懷里還抱著八個月大的表姐。她跑得氣喘吁吁，頭發散亂，棉襖扣子都開了好幾顆。

父親腳步頓了頓，卻沒回頭。小姑一把拽住他的胳膊：“你要把娃送人？這可是你親骨肉！”

“女娃子有啥用？”父親甩開她的手，“有她在，你嫂子就不能生兒子了！”

小姑突然撲上來，硬是從父親懷里搶過我。我的哭聲更大了，小姑的眼淚一滴一滴砸在我臉上，滾燙滾燙的。“養不起就別生！”她的聲音在夜色中發顫，“你們不要，我要！”

那晚，小姑抱著我回了她家。姑父正在灶臺前熬粥，看見小姑懷里多了個嬰兒，驚得勺子都掉了。

“這是……？”

“我哥不要的。”小姑的眼淚止不住地往下掉，“咱們養吧？”

姑父愣了片刻，伸手摸了摸我凍得發紫的小臉：“行，多個閨女多份福。”

從那以后，我就成了小姑家的孩子。小姑的奶水不夠兩個孩子吃，她總是先喂飽我，再喂表姐。表姐餓得直哭，小姑就把小米粥熬得稀稀的，一口一口喂她。為了養我，小姑再也沒要二胎。姑父每天天不亮就背著竹簍上山挖草藥，走幾十里路去鎮上賣，換了錢就給我買奶粉。

六歲那年，我發高燒到40度。小姑背著我走了十里山路去鎮醫院。山路滑，她摔了一跤，膝蓋磕得鮮血直流，可她硬是咬著牙爬起來，把我緊緊護在懷里，沒讓我沾到一點泥。

十二歲，我被同學嘲笑是“沒人要的孩子”，躲在麥垛里哭到天黑。小姑找到我時，月光灑在她疲憊的臉上。她捧著我的臉說：“陽陽，你不是沒人要，是小姑搶著要的。”

高考那年，表姐落榜了。小姑把攢了半輩子的錢拿出來給我交學費，表姐默默收拾了行李，去了廣州打工。臨走那天，她摸著我的頭說：“好好讀書，姐在廣州等你。”

我大學畢業后，選擇回了漢中，想著離家近，有空就能回去看小姑和姑父。我結婚時，小姑偷偷塞給我一個紅布包，里面是她攢的一萬塊錢：“陽陽，這是小姑的心意。”

我的兩個孩子出生后都是小姑帶大的。孩子們從小就黏著小姑，幾天不見都鬧著要“太姑”。

“姐，你想怎么做就去做。”弟弟的話打斷了我的回憶。

母親急得直跺腳：“你個傻小子！自己的婚禮都沒著落，還管別人？”

“媽，做人不能忘本。”弟弟推了推眼鏡，語氣堅定，“小時候姐姐總把好吃的分給我，現在她想報答小姑，咱們沒道理攔著。”他輕輕摟住母親的肩膀，聲音放軟：“婚禮的事，我自己會解決，咱們先上樓看小姑。”

看著母親和弟弟的背影，我心中五味雜陳。等我回到病房時，小姑躺在床上，母親和弟弟已經走了。我坐在床邊，輕輕握住她的手：“小姑，別擔心，一切有我們呢。”

小姑嘆了口氣：“你媽找過你了？”

“陽陽啊，”小姑的眼里滿是心疼，“小姑不圖你報答，你能過得好，小姑就高興。”

我的眼淚終于決堤：“小姑，沒有您，哪有今天的我？”擦干眼淚，我露出微笑，“您可要快些好起來，孩子們可想您了。”

小姑終于笑了，眼角的皺紋像綻放的菊花：“好，好……”

病房門突然被推開，一個風塵仆仆的身影沖了進來：“媽！”

是表姐。她放下行李，撲到病床前，眼淚鼻涕糊了一臉：“您怎么不早告訴我！要不是陽陽打電話……”

小姑手足無措地給表姐擦眼淚：“沒事，媽沒事……”

表姐轉身緊緊抱住我：“陽陽，謝謝你。”她從包里掏出一個布包，“這是我這些年攢的，雖然不多……”

我推開她的手：“姐，你的錢留著買房。小姑這里有我。”

表姐固執地把布包塞給我：“她是我媽！”

我看著表姐眼角的細紋，想起她為了供我上大學，十八歲就去廣州打工，在制衣廠每天工作十多個小時。

“好，”我接過布包，“我們一起。”

小姑看著我們，眼淚無聲地流下。

經過一段時間的精心治療，醫生說小姑再有幾天就可以出院了。聽到這個消息時，我和丈夫相視一笑，心中滿是喜悅。回家的路上，我們就開始商量，決定把家里的客房收拾出來，裝上防滑扶手，換上柔軟的被褥，接小姑夫妻來家里住。

“小杰和小雯知道了，肯定得高興壞了。”丈夫握著我的手，眼中滿是溫柔，“以后周末咱們帶著小姑去周邊轉轉，她操勞了一輩子，也該享享清福了。”

我點點頭，眼眶再次濕潤。這些年，小姑把所有的愛都給了我，如今，我終于能好好照顧她，讓她安享晚年。就像她當年義無反顧地選擇我一樣，這一次，換我牽著她的手，走過未來的每一個春秋。