凌晨三點，兒子燒到四十度，攔下的網約車是我前夫

雨水像刀子一樣，斜著往臉上扎。
我蹲在馬路牙子上，把兒子整個裹在雨衣里，自己只剩個腦袋在外面淋著。四十分鐘了，叫車軟件上的小圓圈轉了一遍又一遍，就是沒人接單。
懷里滾燙。四十度，我量了三遍。
“媽媽，冷……”
兒子在雨衣底下哆嗦，我拿臉貼他額頭，燙得像炭。眼淚嘩一下就下來了，混著雨水糊了滿臉。

**雨里蹲了四十分鐘，攔下的網約車是我前夫——副駕上還扔著他跑代駕的折疊車**
遠處有車燈晃過來，我沒抬頭——不是網約車，這破地方，這個點，哪來的車。
車燈卻在我跟前停了。
一輛灰色比亞迪，副駕車窗搖下來，雨太大我聽不清里面喊什么，只看見一只手伸出來，使勁往副駕上扒拉東西——一堆折疊車、反光背心、保溫杯。
那只手我認識。
車門彈開，他探過身子，啞著嗓子喊：“上來。”
我愣在那，雨水順著脖子往領口里灌。他等了兩秒，見我沒動，直接跳下車，一把扯開我身上的雨衣，看見兒子燒得通紅的小臉，啥也沒說，彎腰把我和兒子一起撈起來，塞進了后座。
“系安全帶。”

**他把我跟兒子一起撈上車，一路誰都沒說話——后視鏡里他瘦得脫相，車把手上掛著半個饅頭**
他回到駕駛座，發動車子。我透過后視鏡看見他的臉——瘦了，黑了，眼窩凹進去兩塊，頭發剃得貼著頭皮。三年了，離婚后我第一次這么近看他。
一路誰都沒說話。只有雨刮器瘋了一樣在前擋風玻璃上左右抽打，啪啪作響。
兒子在我懷里昏昏沉沉地喘，呼吸又急又燙。我把他抱緊，臉轉向車窗，玻璃上全是水。副駕上扔著他的代駕折疊車，車把手上掛個塑料袋，里面是半個啃剩的饅頭。
到急診門口，車剛停穩我就往下沖。跑兩步想起來，回頭從兜里掏出一張濕漉漉的一百塊，從車窗塞進去。
他接了。

**收費窗口喊我：剛才那男的存了兩千，說剩下的下次用——我回頭看時，他的車尾燈已經消失在雨里**
我抱著兒子沖進急診大廳，掛號、量體溫、填表。收費窗口的小姑娘喊我：“孩子媽媽，剛才那男的預存了兩千，說剩下的下次用。”
我猛回頭，玻璃門外雨幕重重，那輛灰色比亞迪已經調了頭，尾燈在黑暗里亮了一下，拐個彎，不見了。
我攥著掛號單站在那，半天沒動。
打完退燒針，兒子睡了。我坐在留觀室的塑料椅子上，頭發還在滴水。手機響了，銀行短信——撫養費到賬，三千二。每個月五號，雷打不動。
三年前離婚，他把房子車都給了我，自己開走一輛快報廢的面包車。后來聽說他把面包車也賣了，湊錢買了輛二手比亞迪，白天跑快遞，晚上跑代駕。
離了三年，他沒來看過孩子一次。每個月三千二，一天不差。孩子生病、報班、買衣服，額外再賺一筆，從來沒跟我說過。
我媽說：“他就是不想見你。”
我想也是。
可今天他見著了。
凌晨五點，雨停了。兒子退燒，睡得安穩。我坐那，忽然想起他扔錢的那個動作——團成團，扔進垃圾桶，然后開車消失在雨里。
他接那一百塊，只是不想讓我在那一刻虧欠他。
可他又存了那兩千。
我掏出手機，翻出他的微信。對話記錄停在去年春節，他發了個紅包，我點了退回，之后一片空白。
打了幾個字，刪了。又打，又刪。
最后發出去一句：“兒子退燒了。”
發送鍵按下去的那一刻，窗外天快亮了。
我盯著手機屏幕，他沒回。也許永遠不會回。
有些賬，他一輩子都不打算算清。