新書(shū)推薦 | 《和平》：著名作家葛水平長(zhǎng)篇新作；戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里普通人的命運(yùn)悲歌

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★ 中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品；

★ 著名作家葛水平長(zhǎng)篇新作；

★ 戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里普通人的命運(yùn)悲歌。

《和平》

葛水平 著

作家出版社

新書(shū)介紹

這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、生存、悔恨和反省的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品采用雙線索交叉敘事的方式，通過(guò)普通人張子民、綠萍和侵華日軍上等兵隨軍記者八木下弘不同視角的戰(zhàn)爭(zhēng)生活軌跡的書(shū)寫(xiě)，展示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)全人類的傷害。作品沒(méi)有著重書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)，將筆墨凝聚在戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的普通百姓具體而微的一個(gè)個(gè)日常生活場(chǎng)景中，以張子民一家自東北向陜西的逃亡史為主要線索，精心描繪了一幅具有廣闊而縱深歷史背景的北方流民圖卷，著重展現(xiàn)普通人在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的感受和遭遇。

作者站在人性主義的立場(chǎng)上，帶著強(qiáng)烈的對(duì)人性之惡和戰(zhàn)爭(zhēng)之惡的反省精神，描刻戰(zhàn)爭(zhēng)中人的恐懼、弱小以及麻木和無(wú)知，沉重地反映出戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的深重苦難和心靈創(chuàng)傷，熱切地呼喚和平的到來(lái)。

作者介紹/葛水平

山西沁水縣十里鎮(zhèn)人。山西大學(xué)文學(xué)院教授，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》；中短篇小說(shuō)集《喊山》《過(guò)光景》《空山·草馬》《一丈紅》等；散文集《我走過(guò)時(shí)間》《心靈的行走》《河水帶走兩岸》《繁華深處的街巷》《我走我在》《紅花綠布頭》等。有電視劇劇本《盤(pán)龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

文章試讀

一本日記扉頁(yè)上記錄著：張子民，字哲夫，光緒二十八年十二月初八出生于奉天西北五十多里地的沙嶺堡，屬相虎，孤兒。

奉天，沈陽(yáng)舊稱。清兵大舉入關(guān)之后，定都北京，稱為京師。1657年，以“奉天承運(yùn)”之意在沈陽(yáng)設(shè)奉天府，并一直沿用至民國(guó)的北洋政府時(shí)期。

這一年是公元1910年。謠言滿天飛，口傳有兩名中國(guó)勞工一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到中俄邊境小城滿洲里，他們來(lái)自百里外的俄國(guó)大烏拉爾，他們?cè)谀抢锓N植土豆。

烏拉爾山，亞、歐兩洲的天然分界線，從北冰洋一直延伸到中亞大草原。它的質(zhì)地、顏色，它的地形和自然容貌、礦業(yè)的風(fēng)沙和無(wú)法無(wú)天的希望，讓投奔者為生而去。

然而，就在半個(gè)月前，兩人所在的工棚內(nèi)，七名中國(guó)勞工相繼暴斃，死相猙獰。沒(méi)有多少時(shí)間可以為傷痛浪費(fèi)了，凡是經(jīng)歷的，似乎都必須經(jīng)歷。突發(fā)的陌生和恐懼的死亡，陰森森糾纏著生者的眉頭。

六天后，徒步行走的中國(guó)勞工進(jìn)入自己的國(guó)土，其中有人在滿洲里寓居時(shí)暴斃，見(jiàn)過(guò)死者的相繼死亡。一切都來(lái)得那么湊巧，癥狀相同，都是發(fā)燒、咳嗽、吐血，死后周身發(fā)黑。

沒(méi)人意識(shí)到，即將在東北三省蔓延的，正是讓歐洲人談之色變的“黑死病”——鼠疫。

這場(chǎng)發(fā)生在1910年10月至1911年4月的東北三省流行病被稱作20世紀(jì)最嚴(yán)重的一次流行性鼠疫。

人們總覺(jué)得離死亡還很遠(yuǎn)，也不去想它何時(shí)會(huì)來(lái)，更慶幸它遠(yuǎn)離自己走近了他人，如此，看不見(jiàn)的病菌正依托著腳力四下流竄。

瘟疫的種子傳至北滿中心哈爾濱時(shí)，隨著中東鐵路開(kāi)工，大批關(guān)內(nèi)勞工涌入。此時(shí)，哈爾濱北部傅家甸已形成一個(gè)擁有兩萬(wàn)四千人的居住區(qū)。傅家甸民房低矮，街道骯臟，窮困潦倒的勞工，一個(gè)龐大的群體，如一群蕩起又飛來(lái)的灰麻雀，生活中的每一次簡(jiǎn)單的見(jiàn)面他們都牢牢抓住。

唾沫星子成為瘟疫的射彈，災(zāi)難總是從窮苦的人群中開(kāi)始肆虐。他們還很無(wú)知，等到轉(zhuǎn)身時(shí)，就像自己的影子，碰巧突顯并牢固地疊合在一起，死亡讓人世間手足無(wú)措。

疫情暴發(fā)并迅速傳染到了奉天西北五十多里地的沙嶺堡。

沙嶺堡村前岔路口有一棵三人合抱的老槐樹(shù)，槐花開(kāi)得正盛，團(tuán)團(tuán)簇簇，一片月白或者玉白，招惹來(lái)蜜蜂和蒼蠅嗡嗡嚶嚶。地下鋪著一層花瓣，花瓣下面露出石板或泥土，被腳底板踩過(guò)的路面，花朵和稀泥攪和在一起，走過(guò)的老人多少需要一些謹(jǐn)慎。沿著小路，穿過(guò)一段窄窄的巷子，分岔的路口轉(zhuǎn)過(guò)一彎道，便抵達(dá)沙嶺堡村的核心地——街心。

松散的風(fēng)和狹窄的情緒使人們感到窒息。亡者放下曾與自己體溫共冷暖的人間，留給生者的是厚厚的恐懼和冷漠。

蔭涼地帶，有老鼠追攆著同類撕咬，一團(tuán)一蛋，血肉橫飛。

撕咬的老鼠是被人從肛門里塞入麻椒和辣子，然后用針線縫實(shí)肛門。老鼠吃進(jìn)去食物，消化后無(wú)法排泄導(dǎo)致肚子和屁股腫脹著，被尿液浸泡后的麻椒和辣子讓它們的五臟六腑痛苦難耐，面對(duì)即將崩潰的身體，急迫需要啃食出同類一個(gè)血肉模糊的窟窿鉆進(jìn)去。

從山包上往下看，葉脈似的巷子布滿村莊，樹(shù)蔭落下斑痕的土墻邊，狗狂躁地來(lái)回走動(dòng)，被躁動(dòng)和惶恐?jǐn)D壓得無(wú)處容身的張子民沖著天空號(hào)啕大哭。

世間萬(wàn)物的生滅榮枯，原都系在黃土地的腰帶上，拴在日頭的韁繩下，浸在雨腳的密網(wǎng)里，裹在風(fēng)雪的絮襖中。

這般無(wú)常，恰似山間忽起的山嵐，明明見(jiàn)得滿山翠色正鮮，轉(zhuǎn)瞬就被霧氣蒙了眉眼。老輩人常說(shuō)土地有靈，日頭有眼，雨水知時(shí)節(jié)，風(fēng)雪辨時(shí)辰，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)算透這瘟神的脾性，它來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，專挑熱鬧處撒野，把好好的人間煙火攪成一鍋渾湯。血陽(yáng)舔食著房檐和瓦頂，死亡在時(shí)光中張著大口無(wú)法出聲。

沙嶺堡十屋九空。張子民成為孤兒。

公元1911年4月，陽(yáng)春來(lái)得很早，沒(méi)等寒意散盡，油菜花早早開(kāi)了，滿山滿壩，燦若金甲。剛過(guò)去的春天里，張子民想念著母親臉上掛著的被歲月揉皺的笑，聽(tīng)見(jiàn)春風(fēng)把屋頂上的瓦揭下兩片，差點(diǎn)沒(méi)打著人，母親說(shuō)：“風(fēng)來(lái)了得避一避，不然就被它嗆住了。”

父親拽著張子民把他推進(jìn)老屋避風(fēng)，說(shuō)：“人不能和看不見(jiàn)的去爭(zhēng)斗，看不見(jiàn)，如敬神佛。”

光景真是不真實(shí)啊，剛走過(guò)的日子在張子民腦海里一再晃動(dòng)，惶惑著，剛種植過(guò)的田野，坑洼不平的地面，隆起許多墳堆，活著的人疲憊不堪，面色蒼白，女人們哀號(hào)著為死去的人叫屈。張子民還是一個(gè)孩子，他無(wú)法把失去親人的難過(guò)投入到另一種俗常的快樂(lè)中。看見(jiàn)自家的老屋在斜陽(yáng)下伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的灰色陰影，一種陌生的恐懼彌漫了周身。想著祖父、祖母，還有父母的聲音和說(shuō)話時(shí)的樣子，他以為他們都還活在這個(gè)世上，只是用捉迷藏的方式躲開(kāi)了他。

瘟疫過(guò)后，人人戒備著，悲痛壓在心里，窒息著一切。

張家年事已高的大伯出現(xiàn)在張子民身后。

“都轉(zhuǎn)生成了鬼。”

大伯黑色的臉膛一明一暗，發(fā)出有節(jié)奏的呼吸聲。迷蒙的天光下，張子民腦仁子“嗡”地一響，抓住大伯的衣角，心怦怦跳著，熟悉的一切開(kāi)始變得陌生。大伯指著一處黑暗，那也許是鬼出沒(méi)的地方。

張子民打了一個(gè)激靈，晚夕時(shí)分的落日特別明亮，大伯肩后拖著一根長(zhǎng)辮，晚夕下，影子著力渲染出一種氛圍。

大伯領(lǐng)著張子民去見(jiàn)沙嶺堡后溝住著的一位雙目失明的殘疾人，無(wú)妻無(wú)子女，他的眼疾是胎帶的，兩只眼睛一片混沌，永遠(yuǎn)只是兩條凹入顴骨上方的細(xì)縫，他唯一的手藝是給人捏骨算命。

天光暗下來(lái)，天空和大地灰蒙蒙一片。張子民的心被裹在恐懼的神經(jīng)里，神經(jīng)被裹在疼痛的皮肉里，最先痛的是皮肉，之后是神經(jīng)，最后，是心。他的腦仁子一片空白，甚至聽(tīng)見(jiàn)了隱藏在深幽院落舊跡里父母的吆喝聲，他哭著不離開(kāi)。大伯強(qiáng)行牽著他的手，一只夜鳥(niǎo)出現(xiàn)在視野中，這個(gè)偶然出現(xiàn)的力量使張子民為之心動(dòng)，他注視著夜鳥(niǎo)飛翔，看著它模糊在一個(gè)不為人知的地方。

走過(guò)沙嶺堡街道，走出村外，舉目尋找土坡上站著的人，雙目失明的張旺生遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出了雙手，追逐著人聲急匆匆踉蹌著腳步走來(lái)。孤獨(dú)和恐懼再一次從張子民心底涌現(xiàn)。沒(méi)眼人兩手抱住張子民的肩膀，撲閃著深陷的眼瞼，臉上洋溢著幸福的笑容。

張旺生語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：

“你是我的兒子了，我有兒子了。我早就算出我的兒子在十歲時(shí)出現(xiàn)，他有一個(gè)很光亮的后來(lái)。”

張子民無(wú)法從心里把沒(méi)眼人當(dāng)作自己的父親，無(wú)法把身高八尺的父親換成一個(gè)不到四尺高的矮子。

沙嶺堡后溝的兩孔紅土窯洞成為張子民的家。

天空下著雨，冷颼颼的，雨絲敲擊著張子民的臉頰，隱隱地疼痛。沒(méi)眼人盯著他，津津有味地笑，雨“噗噗”下著，沒(méi)眼人一雙手溫順地搭在拐杖上，細(xì)縫一樣的眼睛躍動(dòng)著無(wú)法言說(shuō)的激動(dòng)。張子民躲閃著，由恐懼走向另一種恐懼，對(duì)明天沒(méi)有把握，幾近殘忍的現(xiàn)實(shí)，他不喜歡這個(gè)家，對(duì)生活的無(wú)能為力，他得向生活妥協(xié)。

張子民常常在黃昏降臨時(shí)分跑回村莊探望曾經(jīng)的老宅。有人已經(jīng)住進(jìn)去，他的老宅已經(jīng)被大伯賣了，老宅易了主人。

記得沙嶺堡村外的灘地前有一條河，踩著柔軟肥厚的河泥，張子民想下河去蹚水。刺骨的河水漫過(guò)他的腳面，然后裹住小腿，他掀起水花，醉心于岸邊醬紫色的田野與樹(shù)叢里的蟬鳴，意識(shí)漸漸潛入泥地與漣漪。

河風(fēng)清涼著，天空蔚藍(lán)著。

張子民不相信父母沒(méi)有了，他們會(huì)在某一個(gè)時(shí)辰出現(xiàn)，他堅(jiān)信：一切走失的都將回來(lái)。

河水流向遠(yuǎn)方，他卻找不到漂泊命運(yùn)的流向，這條河是沙嶺堡玉水金盆的禾豐家園，這里是他真正的故鄉(xiāng)。河水的個(gè)性感染了他，他對(duì)美好的一切愿景幻覺(jué)再一次開(kāi)始活靈活現(xiàn)再現(xiàn)，他看見(jiàn)父親和母親在岸上。他在河水里拍打著水花喊著爸爸、喊著媽媽，岸上傳過(guò)來(lái)一陣壯闊的秋風(fēng)。

太陽(yáng)偏西的時(shí)候，沒(méi)眼人曲里拐彎來(lái)到河邊。樹(shù)的枝杈間和藤蔓的縫隙里，沒(méi)眼人的出現(xiàn)讓張子民驚覺(jué)。

沒(méi)眼人吆喝：“上岸了，我娃子，河水刺骨，你是爸爸的心頭肉哇。”

張子民流著眼淚，河面上夕照下的光斑銀子似的，沒(méi)眼人站在岸上伸出手臂，黃昏模糊了他矮小的身體，只聽(tīng)得沒(méi)眼人的聲音摸索著想夠著張子民的手或者身體。張子民不想上岸，一直等夜涼下來(lái)。河面浮游著絲絲縷縷的霧氣，河水嘩嘩輕響，他的心伴隨著河水跳動(dòng)。

無(wú)助的兩個(gè)人各自沒(méi)入濃縮的夜幕下。沙嶺堡在遠(yuǎn)處開(kāi)始朦朧，更遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)山已分不清層次，山之巔如蜿蜒著的龍的脊骨，脊骨上面是一道模糊著的天與地的分界線。

沒(méi)眼人黑樹(shù)樁一樣站在土路上等，不知為什么，張子民快速地蹚著河水往岸上走，在送走天光最后一抹亮色中，他看見(jiàn)沒(méi)眼人的臉上掛著縱橫四溢的淚水。沒(méi)眼人用棍子去碰觸路面，張子民被動(dòng)地跟著走，一前一后，無(wú)論好壞沒(méi)眼人都是他此刻的親人。

夜晚，月光白颯颯地潑在窗欞上，張子民看見(jiàn)對(duì)面的炕上，坐著的沒(méi)眼人兩只耳朵支棱起來(lái)，像兩片風(fēng)干的榆樹(shù)葉在捕捉什么。許是從地縫里鉆出的招魂聲響，又像是老井底下傳來(lái)的嗚咽，勾得他滑下炕沿，用手摸索著。窯內(nèi)潮濕，喉嚨滾出一串咳嗽，明滅間照見(jiàn)他嘴角掛著的黏涎——亮晶晶的，像條剛蛻完皮的蛇。

地上有動(dòng)靜，一蹦就消失了，他說(shuō)：“小東西，你這個(gè)帶給人世災(zāi)難的該死的老鼠。”

張子民在炕上捻著取燈兒（洋火）噗地吹熄，又刺啦劃亮，再噗地吹熄，沒(méi)眼人的耳朵好使，聽(tīng)得真切，并沒(méi)有呵斥他浪費(fèi)。

明月貼在窗戶上，瞬間，張子民想，他知道燈明兒是什么樣子嗎？

張子民小聲問(wèn)：“你看得見(jiàn)燈明兒?jiǎn)幔俊?/p>

沒(méi)眼人說(shuō)：“我是沒(méi)眼人。”

張子民說(shuō)：“我長(zhǎng)什么樣子你也是看不見(jiàn)的嘍。”

沒(méi)眼人說(shuō)：“看得見(jiàn)。”

張子民脊梁骨躥上一股涼氣。他瞅著黑黢黢的夜，喉嚨發(fā)緊：

“怪咧，瞅不見(jiàn)燈明兒的人，倒能瞅見(jiàn)我哩？”

沒(méi)眼人空眼眶擠了兩下：“我瞅見(jiàn)我自個(gè)兒哩。”枯樹(shù)枝似的手指窸窸窣窣在胸前劃拉著破夾襖掉出的線頭。

“你……你不是我嗎？”張子民縮進(jìn)被窩。

沒(méi)眼人忽然仰起臉，月光順著皺紋溝壑淌下來(lái)：“小嘎子！打小摸著自個(gè)兒骨節(jié)長(zhǎng)大的，人樣兒早刻在指頭肚兒上了。”他張開(kāi)手掌，老繭里仿佛真嵌著千萬(wàn)張人臉。

張子民再一次打了個(gè)激靈，不甘心地從被窩里探出腦袋，重復(fù)著自己的問(wèn)話。

“為啥瞧不見(jiàn)亮堂處，反能瞅見(jiàn)我？”張子民喉結(jié)上下滾動(dòng)，聲音像是從胸腔里硬擠出來(lái)的。

沒(méi)眼人嘴角扯出一絲笑紋：“小嘎子，這世人的模樣，除了女人，唉，哪還有不曉得的世事？”

張子民說(shuō)：“老天爺哎，開(kāi)開(kāi)眼吧！”

四下死寂。半晌，只聽(tīng)得炕席被蹭得窸窸窣窣響。沒(méi)眼人像條老蟲(chóng)般蠕動(dòng)著身子，重重栽倒在褥子上，濁淚順著溝壑縱橫的臉淌進(jìn)耳窩：“恁這軟乎乎的心腸喲，可不就是我討債的冤家！”

夜黑得發(fā)苦，像熬過(guò)三遍的藥渣子，就這么糊在張子民的心口上。他想挨近那沒(méi)眼人——那副骨頭架子，瘦得能數(shù)清肋巴條，衣裳空蕩蕩地掛著，可每回剛要湊近，喉嚨里就哽著塊東西，咽不下也吐不出。

親近不得，又撇不開(kāi)，這滋味在五臟六腑里來(lái)回剮蹭，熬得眼皮子沉得似灌了鉛，挨著枕頭邊兒要往黑里墜了，看著對(duì)面炕上的人又癢得像螞蟻想探尋究竟。

土窯洞前有一盤(pán)大石磨，沙嶺堡的村民常常扛著糧食來(lái)借磨一用。這些時(shí)候，沒(méi)眼人的眼窩里總是蕩漾著喜悅，望著天空，眨巴著永遠(yuǎn)也睜不開(kāi)的眼睛。好奇的沙嶺堡村民伸過(guò)手讓沒(méi)眼人捏骨，這是一種古老的算命方法，每一雙手在他手里過(guò)一遍，他總是可以說(shuō)出他們未來(lái)命運(yùn)的七七八八。

沒(méi)眼人說(shuō)：“人的面相會(huì)隨時(shí)間改變，但骨相卻難。骨相可分為十二種：麟骨、獅骨、豹骨、鹿骨、熊骨、貓骨、鵬骨、鷹骨、雀骨、鯨骨、魚(yú)骨、龜骨。每一種骨相，都有它對(duì)應(yīng)的命運(yùn)。沙嶺堡人少有命好人，我兒是豹骨，少有的命好之人。”

那些人說(shuō)：“他也是沙嶺堡人，怎么能說(shuō)沙嶺堡少有命好之人呢？”

他說(shuō)：“我兒不是沙嶺堡人，我兒是未來(lái)的公家人。”

那些明眼人望著沒(méi)眼人，又羨慕地望著張子民，有一種刻骨的渴望，沒(méi)眼人的任何一句命好的話都會(huì)打濕他們的心窩。

對(duì)于祖輩生活在沙嶺堡的村民來(lái)說(shuō)，滿眼除了風(fēng)沙就是蒼茫裸露的泥土，那郁郁蔥蔥的命運(yùn)所賦予的幻想與吸引簡(jiǎn)直是太大了，大得難以言表。

天年惡時(shí)光景難，在彌漫著鼠疫的惶恐之中，能夠活下來(lái)就是萬(wàn)幸。沒(méi)眼人對(duì)他們?nèi)魏嗡蟮氖陆o予的結(jié)論都是自我鼓勵(lì)與安慰。沒(méi)眼人說(shuō)：“你們天生是草木之人，天爺爺?shù)钠獯螅槙r(shí)順命吧。”

“那你的兒子為什么就命好呢？”有人問(wèn)。

沒(méi)眼人說(shuō)：“他是一個(gè)不合群的人，喜歡合群的人多不是強(qiáng)者。強(qiáng)者都喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。你們想想林中之王老虎，嘯明月，睡秋草，搏獵物，從來(lái)都不成群結(jié)隊(duì)。”

有人答：“他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，那是因?yàn)槭笠邉偹妥咚母改秆健！?/p>

沒(méi)眼人說(shuō)：“你們懂什么呀，強(qiáng)者的眼睛里滿目青山全是弱者。”

“你這是說(shuō)神仙話吧？你個(gè)沒(méi)眼人呀。”

沒(méi)眼人說(shuō)：“看我的眼睛是死物，可我心里卻亮著燈。”

夜晚再一次降臨。

日子會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候啊？張子民的心里有什么東西在阻擋著他對(duì)這眼窯洞的熟悉。沒(méi)眼人或許看明白了兒子的心思，他很認(rèn)真地盯著張子民看，那雙細(xì)縫一樣的眼睛冷不丁就會(huì)說(shuō)話了。

沒(méi)眼人說(shuō)：“我教你捏骨算命吧，是人都有命啊。”

張子民說(shuō)：“我想念書(shū)。”

沒(méi)眼人說(shuō)：“想念書(shū)就得喊我爸爸。”

此時(shí)張子民才知道，一直以來(lái)他沒(méi)有喊過(guò)沒(méi)眼人爸爸。

夜像一捆扎得瓷實(shí)的柴火，窯頂上有蝙蝠飛過(guò)，一些土塵落在院子里，能聽(tīng)得見(jiàn)落地浮土的聲音，黑阻擋了一切，但是，能夠聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的手在炕席上哆哆嗦嗦地摩擦。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《和平》

葛水平 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣