文/夢里詩書
作為一部典型的女性舞臺劇電影,《非窮盡列舉》著點于法律與人性,卻跳出了單一的法庭激辯,將鏡頭對準一個更殘酷的戲劇張力——當畢生捍衛正義的法官,遭遇親生兒子被控性侵的絕境,職業理性與母性本能站在了對立面,故事會何去何從?而電影的價值,不在于給出標準答案,而在于以“非窮盡列舉”的姿態,攤開了當代女性的困境。
![]()
電影最為精彩的看點,是將女主人公杰西卡,一名高等法院的刑事法官,置于了一個近乎殘忍的悖論中,常年審理性侵案件,言辭犀利、立場堅定,始終堅定地站在受害者一方,是司法公正的守護者,她努力平衡著妻子與母親的身份,悉心養育兒子哈里,致力于將他培養成懂得尊重女性的新時代男性,在電影伊始,電影所呈現她的人生,就是一個當代女性事業家庭雙豐收的完美范本。
然而,當剛剛年滿18歲的哈里被指控性侵,杰西卡精心構建的世界瞬間崩塌。她比任何人都清楚法律的漏洞,比任何人都明白如何為被告開脫,而這恰恰是她作為法官一輩子都在對抗的事情。這一刻,她不再是高高在上、鐵面無私的法官,只是一個即將面臨親生兒子變成性侵犯的母親,當正義的利刃指向最親近的人,所謂的公正是否還能保持絕對的冰冷?當母性的本能與職業的信仰激烈對抗,人性的選擇又該如何安放?
影片巧借這一戲劇張力,卻并沒有陷入非黑即白的敘事對壘,而是細膩地展現了杰西卡的掙扎軌跡:從最初堅信兒子無辜、甚至下意識地懷疑受害者,到逐漸發現兒子的謊言與冷漠,再到法官與母親之間兩難的決戰。這種掙扎不是簡單的善惡選擇,而是人性最真實的博弈,她作為一名當代女性既痛恨性侵行為,又無法割舍血緣親情;既堅守了一輩子的法律信仰,又在母愛的裹挾下,一度動搖著想要幫助兒子。正如片名“非窮盡列舉”所隱喻的,法律無法窮盡人性的復雜,生活也沒有唯一的標準答案,這場倫理博弈,最終沒有贏家。
![]()
除了杰西卡,影片中的其他角色也極具隱喻意義。兒子哈里并非單純的“惡”,他的墮落是多重因素作用的結果,在他的身上我們看到的是一個少年在現實與教育中的割裂,而杰西卡的丈夫,則代表了當代家庭中理所當然的父職缺位:他無視妻子的壓力,疏于對兒子的教育,甚至不認可妻子的職業成就,將其歸因于性別紅利。這種日常化的性別分工,比法庭上的性別偏見更具腐蝕性,也揭示了父權男權的思想制早已滲入這個家庭生活的方方面面。
同樣的《非窮盡列舉》作為舞臺劇,在舞臺設計上展現了自己的巧思,將抽象的身份拉扯與內心掙扎,通過具象化的場景呈現出來。導演賈斯汀·馬丁與舞美團隊通過場景的轉換,將法庭的莊嚴、客廳的溫馨、公園的閑適、辦公室的緊繃無縫銜接,同一方舞臺上,不同的場域交替出現,仿佛不同身份對女性永不停歇的撕扯。這種“無法切割”的場景設計,正是無數當代女性的真實寫照,她們在不同的身份間無縫切換,卻始終無法真正卸下任何一份責任。
由此《非窮盡列舉》所呈現的本質,也遠不在于一個母親的掙扎,而是借杰西卡的遭遇,去呈現當代女性的集體困境,她們既要在男性主導的職場中奮力打拼,證明自己的能力,又要承擔起家庭教育、家庭瑣事的大部分責任,被“完美女性”“好母親”“好妻子”的標簽所綁架。而丈夫在婚姻關系中往往敷衍應對,便能獲得好爸爸的稱謂,這種鮮明的對比,揭露了職場女性在家庭中所承受的無形重負。而杰西卡的身份撕裂,本質上是當代女性的集體困境:她們試圖平衡所有角色,卻最終發現,自己始終被無盡的責任所裹挾,無法真正為自己而活。
![]()
影片的結尾,哈里選擇了自首,這固然使電影落俗于了理想化,但《非窮盡列舉》仍舊是精彩的,它不回避人性的灰度,不販賣廉價的慰藉,也不提供簡單的答案。它就是以非窮盡列舉的姿態,呈現女性的掙扎與堅守,人性的復雜與脆弱,它更讓我們看到,性別平等從來不是女性一個人的事,而改變的開始,正源于我們每一個人對當代女性隱性困境的認知。
個人評分:8
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.