86年，我和爹去大伯家吃殺豬宴，爹喝醉后說了句話，我記了一輩子

我叫陸東升，出生在秦嶺大山深處。我的名字是爹取的，爹希望我的人生能一路向上。

1986年冬月的秦嶺深處，寒風像刀子一樣刮過山梁。我縮著脖子跟在爹身后，踩著凍得硬邦邦的土路往大伯家走。那年我十五歲，是村里最窮那戶人家的孩子。

“東升，走快點！”爹回頭喊我，嘴里呼出的白氣在晨光中散開。他手里提著娘一早從地里拔的幾個大蘿卜和一捆白菜，那是我們家能給大伯家?guī)У奈ㄒ欢Y物。

我小跑兩步跟上爹，腳下的解放鞋已經磨得露出了大腳趾。爹身上那件打了補丁的棉襖，是前年小叔家不要的。我們家住的還是土坯修的茅草房，一到下雨天，屋里就得擺滿盆盆罐罐接漏水。

大伯家不一樣。他是村長，家里住著紅磚房，兩個堂哥都在城里做工，每次回來都穿著锃亮的皮鞋。二姑嫁到了鎮(zhèn)上，姑父開著小賣部；小叔更厲害，早幾年就買了拖拉機，蓋起了二層小樓。只有我們家，像是被時代遺忘在了山溝里。

“三弟來啦！”大娘站在院門口，眼睛先往爹手上瞟，看到那些蘿卜白菜時，嘴角不明顯地撇了撇，“秀蘭呢？”

“在后面，馬上到。”爹把菜遞過去，大娘接得勉強，轉身就喊：“東平！把這些拿到廚房去！”

堂哥陸東平慢悠悠地從屋里晃出來，十八九歲的年紀，已經穿上了城里人才有的牛仔褲和皮夾克。他瞥了一眼爹手里的菜，嗤笑一聲：“三叔，這大冷天的，你們家就帶這個啊？”

爹的臉色一下子變得很難看，手上的青筋都凸了起來。我站在旁邊，感覺臉上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。

“東平！怎么說話呢？”大伯從屋里出來，嘴上訓斥著，臉上卻帶著笑，“老三，別跟孩子一般見識。快進來幫忙，豬都綁好了就等你來殺呢！”

娘這時也趕到了，她手里還提著一個小布袋，里面裝著自家腌的咸菜。大娘接過去時，連看都沒看一眼就放在了角落。

“秀蘭，你去廚房幫大嫂燒水吧。”爹對娘說，自己則跟著大伯往豬圈走。我站在原地不知所措，直到娘輕輕推了我一把：“升子，去幫你爹。”

殺豬的場面很血腥，但我已經習慣了。每年冬天村里都會殺豬，只是往年我們家窮得連豬都養(yǎng)不起，只能眼巴巴看著別人家熱鬧。大伯家的豬肥得流油，一刀下去，血噴得老高。爹的手法很熟練，可我看得出他心情不好，動作比平時重了許多。

“老三，今年收成咋樣？”大伯一邊按著豬腿一邊問。

“就那樣吧，交了公糧剩不下多少。”爹悶聲回答。

“要我說，你就該學學我，把東升送去城里打工。十五歲不小了，我聽說礦上招人，一個月能給三十塊錢呢！”

爹手里的刀頓了一下，沒接話。

中午時分，客人們陸續(xù)到了。大姑穿著呢子大衣，手里提著麥乳精和蘋果；小叔和小嬸更闊氣，不僅帶了瓜子、花生，還有兩瓶西鳳酒。大娘笑得眼睛都瞇成了一條縫，忙不迭地把他們往堂屋里請。

“秀蘭，再燒壺熱水來！”大娘在屋里喊。娘在廚房應了一聲，手上麻利的干著活。

吃飯時，我們這些孩子被安排在了廚房的小桌上。堂哥陸東平故意把油乎乎的筷子在我面前晃：“東升，見過這么大的肉塊沒？你們家一年也吃不上一次吧？”

我低著頭扒飯，喉嚨里像是塞了團棉花。堂姐陸小梅把最大的一塊肉夾到我碗里：“東平你少說兩句。東升，多吃點。”

正屋里傳來大人們的笑聲，突然，我聽見爹提高了嗓門：“種地的咋了？種地的就不能讀書了？”

屋里一下子安靜了。我放下碗跑到門口，看見爹滿臉通紅，桌上的酒瓶已經空了兩三個。大伯臉色不太好看：“老三，喝多了吧？我這不是為東升好嘛！你看我家東平，在城里一個月能掙——”

“掙再多也是個賣力氣的！”爹突然拍桌而起，“我陸老三這輩子是沒出息，但我兒子不能跟我一樣！”

娘趕緊過去拉爹，被爹一把甩開。他搖搖晃晃地站起來，眼睛通紅：“你們……你們都瞧不起我是不是？覺得我陸老三種地沒出息？我告訴你們，我兒子將來是要考大學的！”

小叔嗤笑一聲：“三哥，你醒醒吧，咱們老陸家祖墳上就沒長那根蒿子。”

爹沒再說話，抓起酒杯一飲而盡。那頓飯最后不歡而散，娘攙著醉醺醺的爹，我提著娘帶來的空布袋，一家三口沉默地走在回家的山路上。

寒風呼嘯，月光把我們的影子拉得很長。突然，爹停下腳步，一把抓住我的肩膀。

“升子。”爹的聲音沙啞，帶著濃重的酒氣，但眼神卻異常清醒，“你可一定要給爹爭氣，活出個人樣來！讓他們看看……咱們種地的也不孬，也能長出好的種子……”

爹的手勁很大，抓得我肩膀生疼。月光下，我看見他眼里閃著水光。那一刻，十五歲的我突然明白了什么，重重地點了點頭。

那天之后，我像是變了個人。每天天不亮就起床背書，走十里山路去鄉(xiāng)里上學，晚上就著煤油燈寫作業(yè)寫到深夜。爹娘雖然從不說，但我看得出他們眼中的期待。娘把家里的雞蛋都攢著給我補身子，爹則把省下的糧食賣了，給我買參考書。

三年后，我拿到了西安一所大學的錄取通知書。那天，爹把通知書看了又看，最后貼在堂屋最顯眼的位置。他帶著我去給爺爺奶奶上墳，在墳前放了一掛長長的鞭炮。

“爹，娘，你們看見了嗎？”爹跪在墳前，聲音哽咽，“我兒子考上大學了……咱們老陸家，也出文化人了……”

大學畢業(yè)后，我分配到一份不錯的工作，憑著自己的干勁，一步步高升，就像我的名字一樣。

如今幾十年過去，我已經59歲，在城里有了自己的家和事業(yè)。而當年嘲笑我們的堂哥們，因為常年賣苦力落下一身病，不得不回到農村，靠著幾畝薄田度日。每次回老家，他們看我的眼神都復雜得很。

去年春節(jié)，我開車帶著爹娘回村。路過當年大伯家的老宅時，發(fā)現(xiàn)已經破敗不堪。爹望著那棟曾經讓我們羨慕的紅磚房，輕輕說了句：“升子，爹這輩子最驕傲的，就是當年在殺豬宴上說的那句話。”

我握緊方向盤，眼前又浮現(xiàn)出那個冬夜的月光，和爹那句讓我記了一輩子的話。