那年，我和鄰居姐妹去洗澡，三人去一人歸，現(xiàn)在我管她們的娘叫娘

我叫陸小冉，今年48歲，出生在陜南農(nóng)村，現(xiàn)在縣城里經(jīng)營(yíng)著一家雜貨鋪?zhàn)印?/p>

我的家和別人不一樣，我有兩個(gè)娘，一個(gè)生我的娘，一個(gè)干娘。每天清晨五點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)起床準(zhǔn)備兩份不一樣的早餐：給我娘的是軟糯的紅棗小米粥，給干娘的則是加了無(wú)糖燕麥的豆?jié){——她血糖有點(diǎn)高。

兩個(gè)老太太住對(duì)門，一個(gè)腿腳不方便，一個(gè)眼睛不好，卻總是想著給對(duì)方幫忙。

“小冉，給我梳梳頭吧。”干娘坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅里，手里攥著把褪了色的桃木梳。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在她銀白的發(fā)絲上，我接過(guò)梳子時(shí)，瞥見(jiàn)梳齒間還纏著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)——那是上周我給小桃梳頭時(shí)留下的。恍惚間，三個(gè)女孩的影子在陽(yáng)光下重疊，我又看見(jiàn)了1986年那個(gè)改變我一生的夏天。

那年我11歲，正是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河摸魚(yú)蝦的年紀(jì)。陜南的夏天，熱的人只想泡進(jìn)水里。我和鄰居家的兩姐妹小梅、小琴約好去村西頭的老池塘玩水。小梅比我大一歲，已經(jīng)有點(diǎn)少女的模樣了；小琴才9歲，還像個(gè)豆芽菜。姐妹倆都遺傳了干娘的好樣貌，特別是那雙眼睛，黑得發(fā)亮，笑起來(lái)像兩彎月牙兒。

“千萬(wàn)別讓我娘知道，”小梅神秘兮兮地壓低聲音，“我娘說(shuō)那池塘邪乎的很，去年還淹死過(guò)一頭牛呢。”她說(shuō)話時(shí)，辮梢上的紅頭繩一晃一晃的，像只振翅欲飛的蝴蝶。

我們仨躡手躡腳地溜到池塘邊。那池塘確實(shí)邪性：遠(yuǎn)看像口大鐵鍋，岸邊淺得能看見(jiàn)底下的泥，往里走幾步卻突然陡峭起來(lái)。小琴膽小，只敢坐在岸邊把腳丫子浸在水里晃悠。我和小梅膽子大，三兩下就脫了外衣往水里走。七月的池水涼絲絲的，漫過(guò)小腿時(shí)，暑氣一下子就消了大半。

“快看那朵荷花！”我指著池塘中——一朵粉白的荷花在陽(yáng)光下開(kāi)得正好，花瓣上還停著只藍(lán)蜻蜓。小梅拽住我的衣角：“別去，那兒水深得很！”可我哪聽(tīng)得進(jìn)去，一甩手就往前蹚。

水越來(lái)越深，漸漸漫過(guò)我的腰際。就在我伸手要夠到花莖時(shí)，腳底突然踩空，整個(gè)人像塊石頭似的往下沉。我拼命掙扎，卻越陷越深，池水直往鼻子耳朵里灌。慌亂中我抓住了一只溫?zé)岬氖帧潞蟛胖朗切∶返摹阉沧нM(jìn)了深水區(qū)。

“救……”我最后的記憶是小琴煞白的小臉，和她拼命伸過(guò)來(lái)的、掛著紅繩的手腕。

再醒來(lái)時(shí)，我趴在王老漢家那頭老黃牛背上，肚子被牛背硌得生疼，吐出來(lái)的水帶著股青草味兒。干娘——那時(shí)候我還叫她李嬸——渾身濕透地站在旁邊，頭發(fā)上的水珠吧嗒吧嗒往下掉，在黃土地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。

“小梅和小琴呢？”我啞著嗓子問(wèn)。

干娘的身子猛地晃了晃，仿佛被抽干了所有的力氣，跌坐在地上。聽(tīng)村里人說(shuō)我才知道，干娘當(dāng)時(shí)正在地里摘豆角，看見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)的影子在水面上一閃就不見(jiàn)了。她瘋了一樣跳進(jìn)池塘，最先摸到的是仰面漂著的我。村民們最后在池塘最深處的水草堆里找到了緊緊抱在一起的小梅和小琴。

母親帶著我去賠罪那天，村里人看我的眼神像在看瘟神。干娘家院子里，兩口刷著黑漆的小棺材并排擺著，在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。我跪在棺材前，額頭抵著冰冷的地面，眼淚混著泥土糊了一臉。

“起來(lái)吧。”干娘沙啞的聲音從頭頂傳來(lái)，她伸手把我拉了起來(lái)。

我娘卻突然拽著我跪下：“妹子，你要是不嫌棄，就讓小冉給你當(dāng)閨女吧。”說(shuō)著用力按我的頭，“快叫干娘！”

干娘愣在原地，眼淚順著她臉頰往下淌，在衣襟上洇出深色的痕跡。她慢慢蹲下身，把我摟進(jìn)了懷里。干娘的丈夫幾年前就去世了，娘仨一直相依為命，小梅姐妹是她的命。

“干娘，對(duì)不起，你打我！罵我吧！”闖下這樣大的禍，我仿佛一夜間長(zhǎng)大了，兩個(gè)那樣鮮活的小伙伴沒(méi)了。

“不怪你，都是命啊！是命。”干娘的淚從我脖領(lǐng)灌了進(jìn)去，帶著無(wú)盡的痛。

從那天起，我有了兩個(gè)娘：一個(gè)生我養(yǎng)我，一個(gè)救我贖我。

干娘待我好得讓人心疼。她會(huì)在我放學(xué)必經(jīng)的田埂上等著，從懷里掏出用油紙包著的烤紅薯，還帶著體溫；我發(fā)高燒說(shuō)胡話時(shí)，她整宿整宿地用白酒給我擦手心腳心；我考上縣初中那天，她連夜給我縫了個(gè)碎花書(shū)包，里層還偷偷繡了小梅和小琴的名字。

但每到農(nóng)歷六月初七——小梅小琴的忌日，干娘就會(huì)消失一整天。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她總是坐在后山的墳包前，一邊燒紙錢一邊哼童謠，那是從前哄姐妹倆睡覺(jué)時(shí)唱的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢靠近，直到夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我娘和干娘的關(guān)系很微妙。農(nóng)忙時(shí)，她們會(huì)互相幫著曬谷子、納鞋底；可一到過(guò)年，兩個(gè)老太太就暗地里較勁，一個(gè)給我塞紅包，另一個(gè)就非要給我做新衣裳，有時(shí)候還會(huì)紅了眼眶。每次都是父親打圓場(chǎng)，兩個(gè)老太太又和好如初。

高中畢業(yè)后，我去了城里打工，遇見(jiàn)了現(xiàn)在的丈夫王建軍。他是縣城中學(xué)的老師，戴著一副黑框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。第一次帶他回家時(shí)，兩個(gè)老太太把他從頭到腳打量了個(gè)遍：干娘偷偷跟我說(shuō)：“這后生眼神正，是個(gè)靠得住的。”我娘則更實(shí)際：“他工資多少？有房子沒(méi)？”

結(jié)婚那天，干娘給我梳頭，我娘給我戴花。干娘的手一直在抖，梳子好幾次卡在我的頭發(fā)里。“小冉啊，”她輕聲說(shuō)，“要好好的。”我娘在旁邊抹眼淚：“哭什么，又不是見(jiàn)不著了。”可她自己眼淚掉得比誰(shuí)都兇。

婚后為了照顧小孩老人，我在縣城開(kāi)了間雜貨鋪，日子過(guò)得還算不錯(cuò)。

前年父親走后，我和丈夫商量把兩個(gè)老太太接來(lái)縣城住。丈夫二話不說(shuō)就同意了：“早該這樣。兩個(gè)老人家互相照應(yīng)著，我們也放心。”他還特意把朝南的兩間臥室收拾出來(lái)，買了新的被褥。

縣城的生活和鄉(xiāng)下很不一樣。剛開(kāi)始兩個(gè)老太太總不習(xí)慣：我娘嫌樓房憋屈，干娘說(shuō)街上太吵。但漸漸地，她們找到了新的樂(lè)趣：每天清晨，我娘會(huì)拉著干娘去小區(qū)花園散步；下午，干娘會(huì)給我娘讀報(bào)紙；晚上，兩個(gè)人一起看電視，常常為劇情爭(zhēng)論不休。

去年冬至那天，干娘高燒不退住進(jìn)了醫(yī)院。我在病床前守了三天，喂飯擦身，困了就趴在床邊打個(gè)盹。臨床的老太太羨慕地說(shuō)：“您閨女真孝順。”

干娘虛弱地笑了：“是啊，我有三個(gè)閨女呢。”她枯瘦的手指輕輕撫過(guò)床頭那張泛黃的照片——上面是三個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，站在池塘邊的柳樹(shù)下，笑得比陽(yáng)光還燦爛。

出院那天，我女兒小桃來(lái)接我們。小丫頭今年剛好12歲，出落得和小梅當(dāng)年一個(gè)模樣。她一手挽著干娘，一手拎著藥袋子，小嘴叭叭地說(shuō)個(gè)不停：“姥姥，醫(yī)生說(shuō)要按時(shí)吃藥，我?guī)湍浿兀』丶椅医o您讀新買的故事書(shū)……”

夕陽(yáng)西下，我們四個(gè)人的影子在街道上拉得很長(zhǎng)。我望著走在前面的干娘和小桃，突然發(fā)現(xiàn)小桃辮梢上的紅頭繩一晃一晃的，就像很多年前，池塘邊那個(gè)永遠(yuǎn)定格在12歲的少女。

有些債，要用一生來(lái)償還；有些愛(ài)，能在血脈里世代相傳。如今每當(dāng)我給干娘梳頭時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)夏天的池塘，想起那兩個(gè)永遠(yuǎn)年輕的姑娘。她們用生命給我上了最重要的一課：活著的人，要連著逝者的那份一起，好好活下去。