娛樂圈，還有他不敢吐槽的人嗎？

小奇又炸場了。

在2026年開年播出的《主咖和Ta的朋友們》節目中，面對一眾明星，他毫不吝嗇地展示著自己的犀利。吐槽家庭條件優越卻硬要演戲的向佐時，他大膽評論：“上天讓你出生在這個家庭，就是為了讓你歇會兒。”

半年前，小奇就以這樣尖銳的方式，在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中嶄露頭角。他講述調皮搗蛋的中專同學、備受歧視的職場生涯、中專生在社會上遇到的種種尷尬，這些故事獲得滿堂喝彩。節目播出后，有人覺得他談吐頗有見地，評價他“不像中專生”。他馬上調侃：“我怎么才能看起來像一個中專生？”

生活中的小奇，是典型的“東北E人”。他肢體豐富，聲音洪亮，思維活躍，打開話匣子就滔滔不絕。因為患有ADHD，在暢快傾吐一番之后，他總會冒出一句：我是不是又跑題了？

舞臺上，熟練地談論著“社會人”話題的他，其實還不到30歲。他學過美發、木工，開過攝影工作室，本想做個普通的手藝人，但在一個無聊的日子，他走進了脫口秀的世界，一切開始改變。他說，自己永遠會站在觀眾這一方，做那個觀察世界的“小奇師傅”。

脫口秀演員小奇 本文圖/《主咖和Ta的朋友們》

很會吐槽的東北中專生

“Rapper的粉絲私信我：隨便找出個Rapper，學歷都夠你考兩輩子的。我說：怎么，Rapper都有中專雙學位？美容美發與汽車修理？”

這樣靈光一現的觀察，都來自小奇那些引發人們爆笑的“中專段子”。段子火爆半年之后，人們發現，這位出身平凡的中專畢業生，依舊能在人才輩出的脫口秀圈子穩穩地站立。在呼蘭、孟川、鳥鳥、何廣智等長于文本表達的演員之中，小奇像是一顆無法歸類的“怪味豆”。他的表演有“社會人”的圓滑與智慧，偶爾也會展示出超越常規的瘋癲與荒誕。

他曾以第一人稱講述過一個故事：父親為了給他找個穩定工作，被騙子欺騙，準備了15萬元打點，只為了一份月收入1800元的高速公路收費員工作。他計算過，這個工作要干7年才能“回本”。后來他沒有花錢，直接找到了這份工作上崗。沒干多久，就被并不智能，也不先進的ETC系統取代。于是他感嘆：時代的車輪都開出去五公里了，還回過頭來壓我。

在他看來，講脫口秀時，情緒和事件至少得有一個是真實的，不然觀眾就不會發笑。他口中的這些段子，不是對現實一比一的復刻，而是用自己和身邊人的經驗匯編而成的。其中一半以上的段子，都有著明確的原型和現實基礎。

在這些段子里，小奇也塑造了自己的舞臺形象：一個愛說真話的“小人物”。在臺上，他火力全開，批評明星們不做自己的虛偽，嘲諷老板們只看學歷的荒誕，用“不懂英語”的自嘲，反諷時尚人士的做作。“扮演”這樣的小人物并非一種裝瘋賣傻。他可以利用這個天然的身份，對很多事情一吐為快。“我當然不是在‘扮演普通人’，扮演弱者。我本人就是這個角色。”他對《中國新聞周刊》說。

這種小人物視角的形成，也歸功于小奇身上的東北人基因。他生長在遼寧阜新，從小看著趙本山的小品、二人轉長大，對小人物嘲諷世情的敘事信手拈來。他身邊的普通人也都以幽默為榮，在生活中隨便就能拋出一些“爆梗”。他曾提到，過去，母親對他的成才不抱希望，曾開玩笑地說：這孩子，長大能認識男女廁所就行。

小奇也承認，在東北的脫口秀舞臺上磨煉過，對他而言是相當重要的一件事。他感覺，東北觀眾幾乎是全國對幽默感要求最高的一群人。他們不信明星光環，只認可演員的真本事。在沈陽的俱樂部里，只要演員們的“包袱”不響，觀眾就會直接冷場，毫不客氣。后來他發現，只要是能讓東北觀眾發笑的段子，在全國其他地方也一定有效。

東北培養了小奇的幽默，也塑造了他在喜劇上的觀念。他相信，笑點和故事必須足夠“硬核”，足夠真實，才能引發真誠的笑聲。于是，在綜藝節目短短幾個月的比賽里，除了中專話題，他還在不停挖掘真實的人物和故事，還將話題擴展至職場、城市生活、單親家庭等領域。

這樣汲取素材的創作方式，是相當消耗的。但他暫時想不到應對的方法，只能堅持下去。“我知道，我只能‘獻祭’一些個人的故事。你當然可以不消耗，但你也得不到任何東西，是不是？”他對《中國新聞周刊》說。

圖/微博@小奇不奇怪

游樂場、多動癥和怪人

“不用緊張啊，朋友們。”

講到原生家庭的故事時，小奇會用這樣一句話來安撫觀眾。外表大大咧咧的他，內心還是敏感的。他知道，在聆聽演員曲折的人生經歷時，觀眾要先卸下內心的包袱，才能不帶枷鎖地開懷大笑。

沒有學歷焦慮，這是他真實的生存狀態。準確地說，他沒辦法對自己的學業有太多期望。16歲之前，他的生活環境一直在變動，小奇的母親是理發師，父親做過司機和焊工。他3歲時父母離婚，此后，他跟隨父親生活。7歲時，他被送到武術學校寄宿，后來學校倒閉，9歲的他就跟著奶奶生活。到了16歲中專畢業，他又到了母親的理發店當學徒。

這樣頻繁流動的生活，是對一個人內心安全感的極大挑戰。幸運的是，小奇天生性格外向，這讓他保持了一定程度的心理健康。但讀小學時，他就出現了多動和分心的問題，聽不進去課，也寫不完作業。

成年后的小奇也隱約感覺到，多動和分神，可能是一種情緒上的自我保護，用來對抗變動與孤單。他回憶，小時候，只要他覺得“沒意思”，就會自己找一些情緒出口。實在無聊，他會拿著自己的100元壓歲錢，到阜新人民公園的游樂場玩一個下午，從海盜船、過山車玩到蹦床，每個項目都要玩一遍。他通常會把蹦床放在最后，因為蹦床玩的時間長，還能順便交到一兩個能夠聊天的朋友，為這個下午保留一個愉快的結尾。

“這樣玩一次，我又能過好多天。”笑著說出這句話的小奇，語氣里并沒有辛酸，旁人卻能感受到他當時的孤獨。長大后，因為創作脫口秀，他開始回想起那段流動的生活，也回憶起了一些“我如何成為我”的細節。和父親一起生活時，他在父親售賣的二人轉光盤中，學會了一些不屬于孩子的“擦邊笑話”。回到奶奶身邊時，他才有了規則意識，知道什么場合應該說什么話，也學會了不讓自己的天性隨意揮霍，要走上正軌。

14歲到中專讀書后，小奇結識了一些“怪人”。這些同學在別人眼中是“不成器”的，但在小奇眼中，他們很有脫離框架的想象力。以幽默為榮的他想接個話茬，講個笑話，都得排隊。他還記得有個同學特別喜歡動漫《火影忍者》，總是用“火影跑”的詭異姿勢沖到食堂，這個畫面也被他寫進了段子里。那段時間，還有一位同樣有奇思妙想的發小陪著他折騰。發小感覺“沒意思”的時候，會在半夜三點開著車帶他去青島，買20多塊錢的海鮮，再把車開回去。

畢業后，他在母親的理發店學美發，也偶爾到發小家里打工，母親告訴他要老老實實做個手藝人，他也認同。發小家是做木匠活的，他在那里做力工，一天能賺100元，能學到手藝，還能管飯，他感覺挺好。做力工時，他意外發現，那些在體力活中學到的知識，比書上的內容更讓他印象深刻。他至今都記得一個知識點：石膏板必須豎著抬，這樣受力面積小，不容易折斷。因為“一不小心折了，就要賠人家50塊錢”。

那些生活在“怪人”中間的日子，那些需要勞動去賺取生活費的日子，塑造了他的生存智慧，也成為他獨特的創作素材。

后來，他的段子里出現了一個代號叫“王哥”的朋友。“王哥”是他的中專同桌，極度嗜睡，曾問他“上課睡覺時喜歡臉沖哪邊”，避免兩人面對面。他對“王哥”說，自己想當詩人，寫古代的律詩。畢業后，“王哥”當了倉庫保管員，一天能睡十幾個小時。

其實真實世界里沒有“王哥”。“王哥”是小奇綜合了同學、發小和自己的故事，創造出的形象。而那個嗜睡的人就是他自己。“說起來，這個故事，有點像我自己在跟自己交朋友的感覺。”小奇說。這一刻，這個能把段子講得像饕餮盛宴一樣精彩的脫口秀演員，突然流露出一絲轉瞬即逝的傷感。

卸下“沙袋”之后

“這小子，晃得我頭暈，跟迎賓的氣球人似的。”

念完這句網友評論，舞臺上的小奇就開始像商場門口的“氣球人”一樣手舞足蹈，夸張的肢體引發了爆笑。歡笑聲中，觀眾常常把這些動作當作他精心設計的表演。他們并不知道，小奇在臺下創作脫口秀的時候，真實的狀態就是如此。

剛剛踏入脫口秀圈子那幾年，小奇的很多段子，都是在這樣略顯瘋狂的狀態下寫出的。他很喜歡寫稿，但多動、分心的毛病，導致他集中注意力寫作的時間很短，大概只有一兩個小時。有時候，在電腦上打著字，他會突然做出一個夸張的表情，抖抖身體，用身體感受一下表演的效果，才能順利寫下去。他把這個狀態的自己稱為“精神病患者”。有幾次他在后臺趕稿子，被同行看見，同行說：你這樣子，有點嚇人。

后來，他查了資料，才發現那些無法克制的多動和分心，是ADHD的疾病表現。到了2025年參加綜藝節目之后，多動和分心已經開始嚴重影響到他的舞臺效果，五六個小時等待錄制的時間里，他總是如坐針氈，想拔腿逃跑。他感覺到，“這個事，應該管管了”。

在醫院，他被確診為混合型ADHD。他一邊創作，錄制節目，一邊吃藥。治療的效果非常明顯，很快，他能夠安靜地坐上幾個小時，文思泉涌地寫稿。這是過去20多年從未發生過的事。這段邊看病邊錄節目的經歷，迅速地被他編成了段子，輕輕的幾句調侃，化解了心理疾病患者的病恥感。他說，原來ADHD吃藥就能好，我之前還以為得看書呢。

減輕了癥狀的他，感覺一身輕松。他想起，小時候自己在武校學習，為了增強力量，總是綁著沙袋練習跑步，負重前行。“現在‘沙袋’卸掉了，我感覺自己好像會輕功。”他感覺，過去多年，他用盡全力抵抗著ADHD的侵擾，當阻力突然消失，他突然悟到，自己可能正是在這樣的負重之下，獲得了意志力的鍛煉。

解不開的問題，改不掉的毛病，如今都變成了幸運的饋贈。很多同行依然會用“刻苦”二字形容小奇。他們看到，他還是在后臺拼命用功，直到把稿子記得滾瓜爛熟，才在臺上熟練穩健地呈現。小奇則無奈地說，他有ADHD造成的閱讀障礙，只能這樣一遍遍重復，直到表演變成肌肉記憶，才能放心。

如今，他的段子大受歡迎，癥狀減輕，光明的未來在眼前展開。回到老家，見到發小，對方也會調侃一句“你是大明星了”。但他也沒有忘記，他和脫口秀最初相遇的時刻。

幾年前，他攢了幾年修圖的工作經驗，在沈陽和朋友租了間房子，開了間攝影工作室，想創業賺錢。創業后，他在露著鋼筋的毛坯房里，不停地接“活兒”。為了工作，他有時一個星期都不能出門，好動的他感覺孤獨。于是他打開手機，翻到了一個即興喜劇的沙龍活動。抱著找人說話的心態，他報了名。參加沙龍那天，他講了幾個段子，逗笑了一些人，本來想給工作室打的引流廣告，也忘了說出來。那一天，他感覺很開心，就像又來到了童年的游樂場，痛快地玩了一次。

而這，就是一切的起點。

參考資料：

《一名中專生，治好了大學生和研究生的焦慮》，作者李彤，《Vista看天下》

《“底層”脫口秀演員小奇：“太成功”的人講不好脫口秀》，《遼沈晚報》視頻人物欄目“開放日”

發于2026.3.9總第1226期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：小奇：外向的孤獨癥患者

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時旸