文 | 難得君
中東這片土地,從來不缺新聞。
但你打開手機(jī)刷到的那些爆炸、沖突、斬首、空襲,背后總繞不開兩個(gè)詞:遜尼派,什葉派。
很多人以為他們在爭誰是真神。錯(cuò)了。他們在爭的是:先知死后,誰有資格當(dāng)老大。
這不是神學(xué)問題,是權(quán)力問題。
是一場持續(xù)了1300多年的繼承權(quán)糾紛。只不過這場糾紛,死了幾百萬人,血流成河,至今沒有停戰(zhàn)的跡象。
公元七世紀(jì),一個(gè)新的宗教信仰從阿拉伯半島的沙漠中崛起,它以驚人的速度席卷中東,改變了世界歷史的進(jìn)程。
這個(gè)宗教,就是伊斯蘭教。
![]()
公元632年,伊斯蘭教先知穆罕默德在麥地那去世。
他完成了人類歷史上最驚人的逆襲之一:從一個(gè)被追殺的先知,變成阿拉伯半島的統(tǒng)治者。
但他死前犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——沒有指定繼承人。
這就像一家萬億市值的企業(yè),創(chuàng)始人突然離世,沒留遺囑,沒設(shè)接班人制度。
結(jié)果是什么?各路高管開始站隊(duì),股東開始內(nèi)斗,公司差點(diǎn)散架。
當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。
一方說:應(yīng)該由大家推舉最賢能的人當(dāng)領(lǐng)袖。這是后來遜尼派的雛形。
另一方堅(jiān)持:只有先知的堂弟兼女婿阿里,以及阿里的后代,才有資格繼承。這是什葉派的起源。
別被那些宗教術(shù)語繞暈了。
說白了就是:一方主張能者居之,一方主張血緣繼承。
這種戲碼,在中國歷史上上演過無數(shù)次。只不過在中東,它被包裝上了神的外衣。
第一任哈里發(fā)(宗教領(lǐng)袖)選了阿布·伯克爾,先知的密友兼岳父。阿里當(dāng)時(shí)才三十出頭,選擇了隱忍。但隱忍不等于接受,種子已經(jīng)埋下了。
▌卡爾巴拉的鮮血,把分歧變成了死結(jié)
如果故事停在政治斗爭層面,或許后來還能和解。但公元680年發(fā)生的一件事,把政治分歧變成了血海深仇。
這一年,阿里的兒子侯賽因,帶著70多個(gè)家眷和追隨者,前往伊拉克庫法,想繼承哈里發(fā)的位置。
當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者葉齊德是什么人?倭瑪亞王朝的創(chuàng)立者穆阿維葉的兒子。
穆阿維葉就是當(dāng)年和阿里爭位的那位敘利亞總督。阿里遇刺后,他建立了世襲制的倭瑪亞王朝。
葉齊德派兵攔截侯賽因。在卡爾巴拉這個(gè)地方,雙方對(duì)峙。
結(jié)果是一邊倒的屠殺。侯賽因一行71人全部被殺。最讓人心碎的是,死者中包括侯賽因年僅一歲半的孩子。
這就是伊斯蘭史上著名的卡爾巴拉慘案。
![]()
從那一天起,什葉派和遜尼派之間,再也不是簡單的政治分歧。鮮血把分裂刻進(jìn)了骨髓里。
對(duì)什葉派來說,卡爾巴拉不是歷史,是信仰的核心。他們每年都要過阿舒拉節(jié),用鐵鏈抽打自己,讓鮮血流淌,紀(jì)念侯賽因的殉難。
![]()
在他們眼中,世界就是正義永遠(yuǎn)失敗的戰(zhàn)場,歷史就是等待真主正義降臨的長夜。
而對(duì)遜尼派來說,他們是勝利者,是主流,是帝國。倭瑪亞王朝、阿拔斯王朝、奧斯曼帝國,一個(gè)接一個(gè)的遜尼帝國統(tǒng)治著中東。
什葉派呢?長期被壓制,被邊緣化,被當(dāng)成異端。
一個(gè)被打壓了上千年的群體,會(huì)有多強(qiáng)的受難意識(shí)?會(huì)積累多少怨恨?你想都能想得到。
▌1501年,一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)把教派沖突國家化
如果一直這么下去,什葉派可能就逐漸消亡了。但歷史開了個(gè)玩笑。
1501年,波斯高原上崛起了一個(gè)新王朝——薩法維王朝。它的統(tǒng)治者做了一件改變中東格局的事:把十二伊瑪目什葉派定為國教。
這是什葉派歷史上第一次擁有自己的國家機(jī)器。
從此,什葉派不再只是受難者,有了自己的靠山。而它的對(duì)手,就是橫跨三大洲的遜尼派奧斯曼帝國。
兩個(gè)帝國,兩套意識(shí)形態(tài),兩股地緣力量,開始了長達(dá)數(shù)百年的對(duì)抗。教派,從此被國家化、地緣化、工具化。
你說他們打仗是為了真主嗎?
當(dāng)然不是。是為了土地、資源、臣民、稅收。但打仗需要?jiǎng)訂T民眾,用什么動(dòng)員最好?宗教。
這是權(quán)力斗爭的經(jīng)典套路:先把分歧神圣化,再用神的名義去殺人。
![]()
石油挖出來之后,事情就更復(fù)雜了。
20世紀(jì),中東地下發(fā)現(xiàn)了人類工業(yè)的血液——石油。
這東西比任何宗教都更能決定人的命運(yùn)。而偏偏,石油產(chǎn)區(qū)大多在什葉派聚居區(qū)。
沙特的東部省,是主要產(chǎn)油區(qū),住的是什葉派。伊拉克的巴士拉,是石油出口港,也是什葉派聚居區(qū)。巴林,人口多數(shù)是什葉派,但王室是遜尼派。
你看明白了嗎?資源最豐富的地方,恰恰是政治上最被壓制的人群。
西方殖民者來了之后,他們選擇跟誰合作?當(dāng)然是跟掌權(quán)的遜尼精英合作。因?yàn)檫@些人穩(wěn)定、能維持秩序。
于是,一個(gè)惡性循環(huán)形成了:遜尼派掌權(quán),什葉派被壓制;什葉派想反抗,就被打;遜尼派政權(quán)為了穩(wěn)固統(tǒng)治,更加抱團(tuán)反伊;沙特帶頭,組成了各種反波斯聯(lián)盟;美國在后面提供武器和資金。
你說這跟穆罕默德有什么關(guān)系?跟阿里有什么關(guān)系?跟卡爾巴拉慘案有什么關(guān)系?
沒關(guān)系。這是石油政治,不是宗教。但他們打的旗號(hào),是教派。
▌今天的每一場戰(zhàn)爭,都在用教派包裝利益
敘利亞戰(zhàn)爭,本質(zhì)是什么?是阿拉維派的阿薩德政權(quán),對(duì)抗多數(shù)派的遜尼民眾。但打起來之后,變成了什葉派抵抗軸心對(duì)抗遜尼極端組織。
也門戰(zhàn)爭,本質(zhì)是什么?是胡塞武裝想奪權(quán),沙特怕后院起火。但打起來之后,變成了伊朗支持的什葉叛軍對(duì)抗沙特領(lǐng)導(dǎo)的遜尼聯(lián)軍。
黎巴嫩的僵局,本質(zhì)是什么?是教派分權(quán)制度本身。總統(tǒng)必須是馬龍派基督徒,總理必須是遜尼派,議長必須是什葉派。這種制度下,國家怎么運(yùn)轉(zhuǎn)?靠妥協(xié)。但真主黨有槍,妥協(xié)不了就打。
你看看這些沖突,哪一個(gè)是真的因?yàn)榻塘x分歧?都不是。是因?yàn)闄?quán)力結(jié)構(gòu)是排他的,資源分配是教派性的,政治游戲是零和的。
宗教,只不過是給了他們一個(gè)殺人的理由。讓一個(gè)人殺另一個(gè)人,總得有個(gè)理由。當(dāng)民族、語言、膚色都一樣的時(shí)候,最好的理由就是:你是異端。
▌所謂的72個(gè)處女,不過是權(quán)力斗爭的包裝
關(guān)于圣戰(zhàn)士上天堂能享受72個(gè)處女的說法,出自遜尼派的圣訓(xùn)集。什葉派根本沒這說法。
這意味著什么?意味著宗教倫理本身,就是被選擇和解釋的。
什葉派和遜尼派都信同一本《古蘭經(jīng)》。但對(duì)圣訓(xùn)的取舍、對(duì)經(jīng)文的解釋,完全不一樣。
為什么?因?yàn)橐鶕?jù)政治需要來塑造信徒的行為。
你想讓年輕人去當(dāng)炮灰怎么辦?給他描繪一個(gè)天堂,里面有72個(gè)處女等著他。這是最好的征兵廣告。
你被打壓上千年,活得很苦怎么辦?
給你一個(gè)敘事:正義永遠(yuǎn)失敗,苦難才是信仰的證明,馬赫迪終將再臨。這是最好的精神安慰劑。
圣訓(xùn)不是神給的,是人傳的。人會(huì)撒謊,會(huì)篡改,會(huì)根據(jù)自己的需要去選擇傳什么不傳什么。
兩派斗了一千多年,打的旗號(hào)是護(hù)教。實(shí)際上,他們一直在用宗教解釋政治,用神學(xué)包裝利益。
▌?wù)l是真正的輸家?
寫到這里,我想問你一個(gè)問題:這場持續(xù)千年的分裂,誰輸了?
阿里輸了?他死了。侯賽因輸了?他死了。葉齊德輸了?他也死了。倭瑪亞王朝、阿拔斯王朝、奧斯曼帝國,都成了歷史的塵埃。
活下來的是誰?
是那些一次又一次利用教派矛盾鞏固權(quán)力的人。
真正輸了的,是那些一輩子活在恐懼中的普通人。
薩達(dá)姆倒臺(tái)后,失去了權(quán)力的人,投奔ISIS。他們以為自己是為圣戰(zhàn)而死。實(shí)際上,他們選擇了一條極端的出路。
敘利亞的遜尼民眾,反抗阿薩德,結(jié)果被貼上極端分子的標(biāo)簽,被轟炸,被圍困,被屠殺。
也門的平民,被胡塞武裝裹挾,在沙特聯(lián)軍的炮火之間,死傷無數(shù)。他們招誰惹誰了?就因?yàn)樗麄兩诹艘粋€(gè)被當(dāng)棋子的地方。
巴林的什葉派民眾,占人口多數(shù),卻只能上街抗議,然后被鎮(zhèn)壓。他們的石油收入,養(yǎng)活著遜尼王室和他們的奢靡生活。
這就是中東的現(xiàn)實(shí):權(quán)力是排他的,資源是教派性的,政治是零和的。你今天站錯(cuò)隊(duì),明天就可能沒命。
▌所謂宗教,不過是生死的標(biāo)簽
以前有個(gè)網(wǎng)友,是信伊斯蘭教的,他問我信什么教,我說不信任何教。他特別驚訝,不信教怎么活?
在他的認(rèn)知里,一個(gè)人必須屬于一個(gè)群體。要么遜尼,要么什葉,要么基督教,要么德魯茲。沒有無標(biāo)簽的人。因?yàn)闆]有標(biāo)簽,你就沒有身份,沒有保護(hù),沒有生存空間。
這就是中東的悲劇。宗教本來應(yīng)該是靈魂的歸屬,卻變成了生死的標(biāo)簽。你不能選擇信不信,你只能選擇站哪邊。
![]()
而站哪邊,往往不取決于你的信仰有多虔誠,取決于你出生在哪、屬于哪個(gè)部落、講什么語言、被誰統(tǒng)治。
一個(gè)什葉派嬰兒,出生在沙特東部省,他的命運(yùn)是什么?從一出生,他就是二等公民。他沒有資格進(jìn)入權(quán)力核心,他的社區(qū)被邊緣化,他的宗教活動(dòng)被限制。他長大后,要么選擇沉默,要么選擇反抗。反抗的結(jié)果,可能是坐牢,可能是死。
一個(gè)遜尼派嬰兒,出生在伊拉克薩德爾城,他的命運(yùn)是什么?他生活在一個(gè)什葉派主導(dǎo)的國家里,他的社區(qū)被排擠,他的就業(yè)機(jī)會(huì)少,他的生存空間被壓縮。ISIS來了,他可能被裹挾;ISIS走了,他可能被清算。
你說,這是他們的錯(cuò)嗎?是他們選擇了自己的教派嗎?是他們想打仗嗎?
不是。他們是生下來就被決定了身份,被貼上了標(biāo)簽,被推上了戰(zhàn)場。
▌出路在哪里?
說實(shí)話,我看不到什么完美的答案。
中東的未來,不在于哪一派勝利。什葉派不可能消滅遜尼派,遜尼派也不可能消滅什葉派。他們已經(jīng)共存了1300多年,還會(huì)繼續(xù)共存下去。
真正的出路,在于能不能超越教派本位,建立起以公民為本、制度為先、共治為綱的新秩序。
說人話就是:你能不能讓我不看你的教派,只看你的能力?你能不能讓我不問你信誰,只問你干不干實(shí)事?你能不能建立一個(gè)現(xiàn)代制度,讓各個(gè)教派都有飯吃、有話講、有路走?
如果能,中東就有希望。如果不能,那這場持續(xù)千年的宗教分裂,就不會(huì)結(jié)束。
但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。今天的權(quán)力結(jié)構(gòu)是排他的,資源分配是教派性的,政治游戲是零和的。要讓掌權(quán)的人放棄既得利益,談何容易?要讓外部勢力停止干預(yù),談何容易?要讓被仇恨喂養(yǎng)了幾代人的人放下仇恨,談何容易?
所以,我只能說,中東的老百姓,還得在這場千年的信仰悲劇中,一代一代地埋葬希望。
▌最后
寫這篇4000多字的文章,不是為了貶低誰的信仰,也不是為了證明誰對(duì)誰錯(cuò)。
我只是想說:當(dāng)你看新聞,看到中東又爆炸了,又死人了,又?jǐn)厥琢耍瑒e以為那是什么宗教戰(zhàn)爭。沒那么玄乎。
那就是權(quán)力斗爭。是利益分配。是生存空間。是石油。是資源。是統(tǒng)治者的算計(jì)。是外部勢力的干預(yù)。是人性的貪婪。
神沒有讓他們殺人,是人自己選擇了殺人。
那些死去的平民,那些失去父母的孤兒,那些被炸成廢墟的城市,他們不是殉道者,他們是犧牲品。是權(quán)力游戲的犧牲品,是教派政治的犧牲品,是人吃人的犧牲品。
如果你讀到這里,覺得這篇文章值得你花時(shí)間,值得你思考,請你支持。
不為別的,就為了讓我們記住:這個(gè)世界上,有很多人活在你想象不到的苦難里。你我改變不了他們的命運(yùn),但至少證明,你看見了他們。
看見了,有時(shí)候比什么都重要。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.