大年初二回娘家,多少人的團(tuán)圓飯桌上,卻坐著一個久久不來的、或是不敢來的人。
今年初二,我姐一家子熱熱鬧鬧進(jìn)門了。雞鴨魚肉擺了一桌,電視里重播著春晚,全是喜慶的聲兒。但我和我姐都知道,這桌上還缺一個人。缺了五年了。是我大哥。
門鈴沒響,是敲門聲。很輕,遲疑的那種。我去開門,他就站在那。我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。才五十出頭的人,背有點(diǎn)駝了,穿一件洗得發(fā)白的舊棉襖,手里拎著兩箱最普通的牛奶。站在我家貼著嶄新福字的門口,顯得特別扎眼。他沒敢直接看我,眼神躲閃著往屋里瞟。
五年了。就因?yàn)閶屃粝碌哪翘桌戏孔印?/strong>
![]()
媽剛走,喪事辦完還沒“燒七”,大哥就在飯桌上提了分房子的事。當(dāng)時(shí)我姐眼淚就下來了,說媽尸骨未寒。我沒說話,但心涼了半截。后來更離譜,大嫂到處跟親戚嚼舌根,說媽私下給我和我姐留了不少錢,老房子就該全歸他們。話傳到我姐耳朵里,她氣得當(dāng)場把大哥大嫂的電話全拉黑了。這一拉黑,就是五年。親戚紅白事上碰見,也跟陌生人似的,點(diǎn)個頭都勉強(qiáng)。
這五年,我知道他過得不好。廠子效益不行,他早幾年就下崗了,打點(diǎn)零工。大嫂那人,嘴厲害,心眼小,家里估計(jì)也難得安寧。可誰讓他當(dāng)初那么絕情呢?為了點(diǎn)磚頭水泥,連親弟弟親妹妹都不要了。
他杵在門口,進(jìn)也不是,退也不是。我姐在餐廳那邊看見了,沒說話,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我嘆了口氣,側(cè)過身,說了句,進(jìn)來吧,外面冷。
![]()
那頓飯,開頭吃得極其別扭。他縮在桌子最靠邊的位置,只夾自己面前的菜。我姐給他盛了碗湯,放在轉(zhuǎn)盤上轉(zhuǎn)過去,也沒叫他。電視里的歡聲笑語,襯得我們這桌安靜得可怕。
酒是個好東西。幾杯白酒下肚,話匣子關(guān)不住了,說的都是小時(shí)候的事。說我姐像個假小子帶我們爬樹掏鳥蛋,說我小時(shí)候體弱,他背著我走了三里地去鎮(zhèn)上看病。說著說著,他聲音就哽住了。他突然放下筷子,雙手捂住臉,肩膀一抽一抽的。我們都沒說話。然后,我們聽見他從指縫里漏出來的聲音,悶悶的,帶著哭腔:哥對不住你們……哥太沒用了……媽要是知道我們這樣,在地下都不得安生……
我姐的眼淚唰一下就下來了。她起身,不是去拿紙巾,而是走到他旁邊,用手使勁拍了他后背兩下,像小時(shí)候他欺負(fù)我時(shí),我姐打他那樣。拍完,手就搭在他肩膀上了。
![]()
那一刻,屋里好像有什么東西,“咔嚓”一聲,碎了。不是碗碟,是橫在我們兄妹心里那堵厚厚的冰墻。
什么房子,什么錢,什么挑撥離間的話,在那一刻,突然就變得特別輕,特別沒意思。爹娘都沒了,在這個世界上,吵過鬧過,恨過怨過,可掰著指頭數(shù)數(shù),真正流著一樣血的,不就剩下我們仨了嗎?
那一晚,他喝多了,是我和我姐夫把他扶到沙發(fā)上躺下的。他睡著的時(shí)候,眉頭終于不是緊緊皺著的了。
![]()
我忽然就明白了,為什么老祖宗非要定下“大年初二回娘家”這個規(guī)矩。它不僅僅是個形式。它是在給我們這些在生活里摸爬滾打、難免磕碰出嫌隙的普通人,一個必須碰面、必須坐下來的理由。給你一個,在鞭炮聲和飯菜熱氣里,讓心重新軟下來的機(jī)會。
有些結(jié),自己躲在屋里一輩子也解不開。但坐在一張桌上,一杯酒,一滴淚,一句帶著哭腔的“對不住”,可能就夠了。
親情這東西,有時(shí)候比我們想象的要結(jié)實(shí)。它會被現(xiàn)實(shí)劃出口子,蒙上灰塵,但只要血脈還在淌,就總有回暖的一天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.