談瀛洲：器物之影

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

（一）

美國法裔女街拍攝影師薇薇安·邁爾（Vivian Maier，1926—2009）的身后成名，是攝影史上最奇特的事件之一。她一輩子做了四十年的保姆，業余時間就拿著一臺祿萊相機出去拍照，留下了大量的膠卷。這些膠卷大部分在她活著的時候都沒有沖洗。她在養老院死去后這些膠卷被拍賣，一位年輕的歷史學家花三百美金買下了它們，沖洗后發現里面是十幾萬張上世紀五十年代到七十年代的美國芝加哥和紐約等地的街景照片。他從中挑選出許多杰作并廣為宣傳，邁爾也在死后被譽為街拍大師。我在這里主要想寫的是邁爾對鏡像的興趣和拍攝。

邁爾留下了許多的自拍照。這些自拍照中的她，總是反映在各種鏡面中：有的時候是真正的鏡子，有的時候是大片的櫥窗玻璃等光滑的、有反射功能的表面。這反映了她的創作狀態：她總是在孤獨中拍照，所以沒有人拍她在拍照，她只能自己拍她在拍照。

有一幅照片是，一位工人正在幫人搬家，雙手拿著一面長方形的鏡子，鏡子里反映出了手持祿萊相機、正在拍照的邁爾。這不過是一瞬間的事，但街拍高手邁爾抓住了這個瞬間，她肯定也知道自己抓住了這個瞬間（她用的是膠片機，她不能像現在數碼相機的使用者那樣馬上看到自己的照片）并因此而露出了滿意的微笑。

（二）

在其他的自拍照中，邁爾一般都表情嚴肅。有一張應該是在超市里面拍的：墻角那里有一面凸面鏡，除了手持相機的邁爾外，它還映照出了一般美國超市里會有的雜志架和商品架。這是在還沒有監控錄像的年代拍的：這種凸面鏡一般安裝在商店或小超市里遠離店員的墻角，這樣店員只要看一眼鏡子就能看到店堂里的各個角落的情況。照片里的邁爾顯得有點偷偷摸摸：很少有人會想到去超市里拍照，只有攝影狂的邁爾會想到在角落里的凸面鏡下拍一張自拍照。

還有一張鏡面自拍照我覺得是最巧妙的：照片是在室內拍的，邁爾的祿萊相機被安置在三腳架上，邁爾表情嚴肅地站在相機的左前方。房間里顯然有兩面圓形的相對的鏡子，所以邁爾直面的那面鏡子不但照出了邁爾的正面，還照出了她背對的那面鏡子里照出的她的背面，還照出了她背對的那面鏡子里照出的她直面的那面鏡子里照出的她的正面……從理論上說，這樣的鏡像會無窮延續下去，但后面的被照相機擋去了。

這些照片不但反映了邁爾的孤獨，還反映出她作為攝影師，對光學現象的深入骨髓的癡迷：不但是對光線的強弱、照射的角度、光線的色彩（邁爾早期拍了大量的黑白照，但晚期也拍了一些彩色照片），還有它在各種鏡面上的反射。

（三）

邁爾所拍的鏡像照片，是我在拍鏡像照片時的一個靈感來源。2026年1月的一天，我去浦東美術館看了那里正在舉辦的“圖案的奇跡：盧浮宮印度、伊朗與奧斯曼的藝術杰作”展。這個展覽上展出的主要是金屬器、陶瓷器、玻璃器、玉石制品等有精美裝飾的各種器物。

博物館是拍攝鏡像照片的一個好地方，不是拍人，而是拍展品。因為博物館里為了讓觀眾能夠清晰地看到展品，環境光線都很暗，但是展柜里都有射燈，把明亮的光線投射到展品上。這樣展品上反射出的光線，會在放置展品的方形玻璃柜上形成相當清晰的鏡像，前后左右和上面的玻璃上都會有。

因為嫌相機沉重，我那天就沒帶，就用一個鏡頭比較好、像素比較大的手機拍了許多器物的鏡像照片。第一張自己比較喜歡的照片拍的是一把印度17世紀的匕首：它的刀刃是銀制的，當中鑲嵌著黃金，上面有打制出來的精細花卉圖案。匕首的手柄是用晶瑩剔透的水晶制成的，雕刻成馬頭形狀，上面還用黃金、紅寶石和綠寶石鑲嵌出馬具和花卉圖案。在這把匕首后面的玻璃上，可以清晰地看到這把匕首背對觀眾這一面的鏡像，還可以看到它映射出來的一個更暗淡、但還是相當清晰的匕首前面的玻璃上的匕首正面的映像。這些玻璃上的鏡像，就像是這把匕首的分身，也像是它的精魂一樣。

另外一張比較喜歡的照片，拍的是一件印度17世紀末到18世紀初的托盤：它用金屬制成，然后上面全部鑲嵌、覆蓋了珍珠母貝的珠光寶氣的薄片。這件托盤被放置在展廳當中，而不是靠墻的一個獨立方形展柜中，這樣我站在展柜的對角線的延伸處，就不但能從側前方拍到它的正面，還能拍到它后方和側面的玻璃上映射出的它的精光閃閃的背面和側面。

我們所“看到”的器物，其實并不是它的本體，只是它反射出來的光線在我們的視網膜上形成的映像而已。物體在玻璃、鏡子或其他光滑表面上的鏡像，其實也是它們反射出的光線形成的，只不過是多了一道反射。從這個角度來說，這些鏡像，就像是這些器物的分身，雖然是較弱的一個版本，但仍然是它的分身。通過它們，我們甚至可以看到器物的不同側面。攝影，就是把這種分身也保留下來的一種手段。

原標題：《談瀛洲：器物之影》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

來源：作者：談瀛洲