堂爺被抓壯丁去臺(tái)灣，回陸探親，爹賣豬湊路費(fèi)送他，臨走送爹蚊帳

我叫陸春生，今年42歲，生在陜南一個(gè)小山村。祖輩都是面朝黃土背朝天的莊稼人，爺爺那輩兄弟三個(gè)，最小的堂弟陸正林，四十年代被抓壯丁去了臺(tái)灣，從此杳無(wú)音信。

1992 年秋收時(shí)節(jié)，九歲的我正在曬谷場(chǎng)翻稻谷，忽然看見村長(zhǎng)領(lǐng)著個(gè)老人往我家走。那老人穿著件樸素的藏藍(lán)色西裝，和村里的莊稼人截然不同。

“春生！快叫你爺！”村長(zhǎng)隔著老遠(yuǎn)揮手，“你堂爺爺從臺(tái)灣回來了！”

我扔下竹耙就往屋里跑，心跳得像擂鼓。堂爺爺？就是爺爺每年清明都要念叨的“正林”？大人們說過，堂爺爺?shù)母改冈缇筒辉诹耍ㄒ坏慕憬阋膊」识嗄辍?/p>

灶屋里，爺爺?shù)暮禑煑U“啪嗒”掉在柴堆上。他踢踏著穿反的布鞋往外跑，隔壁的大爺爺也聞聲趕來。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人站在門檻上，望著那個(gè)佝僂的身影直發(fā)愣。

“正林？”爺爺?shù)纳ぷ油蝗粏×恕?/p>

那老人“撲通”跪在黃土路上，額頭抵著曬得發(fā)燙的地面，瘦削的肩膀抖得像風(fēng)中的枯葉。“大哥……二哥……”他抬起布滿皺紋的臉，淚水在皮膚上沖出兩道印子，“我……回來了……”

三個(gè)老人抱頭痛哭的聲音驚飛了谷場(chǎng)邊的麻雀。我躲在門框后，看見堂爺爺西裝內(nèi)襯的線頭，和那雙布滿老繭的手。

晚飯時(shí)，母親把留著過年的臘肉全切了，燉了滿滿一鍋洋芋。堂爺爺坐在上席，卻只顧用袖子抹眼睛。他說被抓走那年，爺爺剛?cè)⒂H，大爺爺還在給地主家扛長(zhǎng)活。

“我爹娘……走時(shí)……”堂爺爺?shù)目曜討以谕胙兀曇舭l(fā)顫。

“放心，”爺爺連忙拍他手背，“二老走得很安詳，墳頭我們年年都有打理，去年還栽了柏樹。”

第二天天蒙蒙亮，堂爺爺就急著要去上墳。深秋的晨霧里，爺爺提著竹籃裝香燭紙錢，大爺爺挎著祭品，我爹扛著鐵鍬準(zhǔn)備添土。叔伯們扶著堂爺爺?shù)氖郑彝弱说脜柡Γf是戰(zhàn)時(shí)留下的舊傷。

墳地里，堂爺爺跪在他父母合葬的土墳前，先用手帕細(xì)細(xì)擦拭青石碑，又從貼胸口袋掏出個(gè)油紙包。展開是張泛黃的全家福。

“爹，娘……”堂爺爺把照片供在碑前，額頭抵著冰涼的石頭，“兒子……不孝啊……”

山風(fēng)卷著紙灰打轉(zhuǎn)，堂爺爺突然轉(zhuǎn)身給爺爺和大爺爺磕頭。爺爺他們慌得去扶，卻聽他哽咽道：“多謝哥哥們……替我盡孝……”

接下來幾天，我們五家輪流招待堂爺爺。大伯家殺了正下蛋的母雞，三叔啟封了藏了幾年的包谷酒。五叔還特地去河里捉了魚。

臨走前幾天，堂爺爺從箱底取出五個(gè)金屬打火機(jī)，外殼刻著阿里山圖案，“啪”地躥出藍(lán)火苗。我們這群娃娃眼睛都看直了——那會(huì)兒村里人還用火柴呢！

“實(shí)在對(duì)不住……”堂爺爺把打火機(jī)分給叔伯們，“我在臺(tái)灣……就混個(gè)溫飽，沒啥能給你們的，……”

爺爺摟著他肩膀：“人能回來，比啥都強(qiáng)！”

堂爺爺收拾行李打算離開時(shí)欲言又止。最后搓著手說：“我這腿腳……轉(zhuǎn)車實(shí)在吃力……不知你們幾兄弟誰(shuí)能送我去成都……”

那時(shí)交通不方便，堂爺爺需要在漢中搭車去成都坐飛機(jī)。

屋里頓時(shí)靜得聽見灶膛火星迸裂聲。去成都得先走山路到鎮(zhèn)上，再坐汽車，然后坐十幾小時(shí)火車，光路費(fèi)就要半頭豬錢。母親在灶房直扯父親衣角，可父親還是站起來：“我去送堂伯。”

為湊盤纏，父親賣了圈里養(yǎng)了八個(gè)月的豬。豬販子趕豬出欄時(shí)，母親蹲在豬圈墻根哭得發(fā)抖——那年頭，過年就指著這頭豬呢。父親把皺巴巴的鈔票縫在內(nèi)衣口袋，針腳密得像納鞋底。

送行那天下著毛毛雨。堂爺爺穿著爺爺?shù)拿抟\，父親背著干糧袋，兩人共撐著傘往村口走。經(jīng)過老槐樹時(shí)，堂爺爺突然折了根嫩枝插在傘骨間——后來父親說，這叫“留根”，是老輩人出遠(yuǎn)門的講究。

幾天后父親回來，提著個(gè)紅繩捆的紙盒。叔伯們都聚到堂屋，三嬸還換了件新褂子——大家都以為是什么臺(tái)灣稀罕物。

“就……一頂蚊帳。”父親把盒子放桌上，搓著手，“堂伯臨登機(jī)硬塞的。”

三叔掀開盒子，臉上掩不住失望。那是頂普通白紗蚊帳，疊得方方正正，散發(fā)著淡淡的樟腦味。大爺爺清清嗓子：“文華這趟辛苦，該得的。”

那晚我起夜，看見父母屋里亮著燈。透過門縫，母親正抖開蚊帳——“嘩啦”一聲，三捆百元大鈔滾落床榻，還有封信。

父親顫抖著展開信紙，堂爺爺工整的字跡映入眼簾：

“文華侄：

見字如面。伯在臺(tái)退伍后當(dāng)小學(xué)工友，月領(lǐng)退休津貼，雖清貧但夠糊口。此次帶回畢生積蓄三萬(wàn)圓，本欲當(dāng)面相贈(zèng)，又恐親情染銅臭。你們賣豬相送，老懷甚慰。此款由你處置……”

后來聽說，堂爺爺在臺(tái)灣一直獨(dú)居，退休金大半都攢著。父親沒有私留這筆錢，而是把錢拿出來，和爺爺大爺爺商量。

最后決定，父親得了五千，用三千修葺祖墳，其余四家各分得四千，余款存作祭祀用。父親給堂爺爺去信說明錢款用途，還隨信寄去他父母墳地修繕后的照片，他回信就八個(gè)字：“骨肉至親，理當(dāng)如此。”

零六年冬至，收到一封臺(tái)灣寄回來的信，我們才知堂爺爺已近過世。信是堂爺爺戰(zhàn)友寫的，信里還夾著堂爺爺?shù)挠H筆：當(dāng)年槐枝插土，原盼來年再續(xù)。豈料一別竟成永訣。月是故鄉(xiāng)明，枝是故園，終盼落葉歸根。

堂爺爺提到骨灰想葬回老家父母身邊，叔伯們一直感念當(dāng)初堂爺爺留下的錢，商量后，決定大家一起出錢，由我和堂弟們一起把他的骨灰盒接了回來。

如今堂爺爺安眠在他父母身邊，新栽的柏樹已亭亭如蓋。每年清明，我們兄弟都會(huì)帶著兒子來上墳。山風(fēng)吹過柏樹枝，發(fā)出沙沙的聲響，像是在訴說那些年的離別與思念。

"爸，太叔公終于回家了。"兒子點(diǎn)燃三炷香，青煙裊裊升起。

我望著墓碑上堂爺爺?shù)拿郑昵暗耐職v歷在目，那個(gè)穿著舊西裝的老人，那雙布滿老繭的手，那頂藏著畢生積蓄的蚊帳......

"是啊，"我把當(dāng)初的打火機(jī)放在供臺(tái)上，"漂泊的人，終要?dú)w根。"

遠(yuǎn)處的山巒起伏如浪，幾只山雀掠過新綠的田野。春風(fēng)里，我仿佛又聽見堂爺爺那帶著陜南口音的話語(yǔ)："人回來，比啥都強(qiáng)。"

后記：

這個(gè)故事取材于真實(shí)歷史背景，展現(xiàn)了兩岸同胞血濃于水的親情。在那個(gè)特殊的年代，多少家庭被迫分離，多少思念埋藏心底。如今，隨著兩岸交流日益密切，這樣的遺憾正在減少。愿所有思念都有歸途，所有離別都能重逢。