1972年，李大釗的兒媳給周總理寫信，提及李葆華，總理：接回合肥

1949年10月，北京的風已有涼意。傅作義和新任水利部黨組書記李葆華擠在一間簡陋辦公室里，用幾張舊地圖討論淮河治理方案。桌上油燈搖曳，傅作義低聲嘀咕：“淮河治不好，我心不安。”李葆華回答：“工程必須保質保量。”一句帶著河北口音的承諾，后來讓數千萬居民遠離水患，也成為他此后一生做事的標尺。

回溯四十多年，1908年初春，李葆華出生在樂亭縣。父親李大釗當時在北京大學任圖書館主任，月薪不高，卻把大部分收入貼補青年運動。母親趙紉蘭守著三間土屋，靠縫補換取油鹽。窮，但孩子們記住了父親的兩句話：“先做人，再做事；先救國，再顧家。”這種教育方式，在1918年一家遷入北京后并未改變，反而因為父親革命活動的頻繁，更顯艱辛。

1927年4月28日，38歲的李大釗在北京英勇就義。消息傳到昌平郊外春游歸來的李葆華，他強壓悲痛，用“楊震”的名字流亡日本。東京高師三年，他白天聽課，晚上翻譯《共產黨宣言》，寄給國內同學。1931年“九一八”事變，他第一個報名回國，上海灘的狂風呼嘯，街口旗幟寫著“反日聯合會”，他在這里重新與黨取得聯系，隨后受命北上門頭溝，籌建地下組織。

1937年，戰爭全面爆發，八路軍總部設在山西洪洞南茹村。李葆華背著一只破布包趕到，鄧小平遞給他一套新棉軍裝，說：“北方局決定，你領晉察冀省委。”寒風中那句簡短的話，后來讓晉察冀根據地連成一片。深夜土炕旁，聶榮臻補充一句：“條件苦，敵人兇，不妨硬一點。”于是，五臺山、阜平、淶源的山路上多了個身材瘦高卻腳程極快的省委書記。

1944年，他作為代表赴延安參加七大。第一次面對面匯報時，毛澤東攤開地圖：“晉察冀能堅持多久？”李葆華答：“只要依靠群眾，可以一直打到勝利。”不到一小時的問答，讓邊區工作方向更清晰，也讓他對“群眾”二字有了刻骨銘心的理解。

北平和平解放后，中央成立北京市委，彭真負責，葉劍英、李葆華分任副書記。工作不過半年，周恩來點將，把他調去籌建水利部。有人疑惑他為何離開黨務崗位，他笑言：“水利也是治國。”1950年至1954年，他帶隊奔波淮河、永定河，木船行到河南商南段遇逆風，需要船夫拉纖，他六十多歲的部長傅作義搶繩在前，李葆華跟著。后來他寫工作筆記：“想群眾之所想，先得腳下沾泥。”

1961年，中央調整華東局，李葆華赴合肥任省委第一書記。正值困難時期，他根據皖北旱情拍板推廣“淤灌”，不少干部擔心風險，他一句“試試才有出路”堵住爭議。糧食產量當年回升，農民說：“書記懂莊稼脾氣。”

然而風云突變。1968年秋，他被隔離審查；1972年初，身體日漸虛弱。夫人趙青竹向婆母李大釗的兒媳李昭求助，輾轉寫信遞至中南海。12月29日夜，周恩來親自拿起電話：“馬上接回合肥，好好治病。”短短十個字，像定海神針。安徽負責人凌晨即派車迎接，翌日周恩來再度來電：“人到沒有？”得到肯定答復后才放下話筒。

1973年1月，北京召開中央工作會議。散會時，工作人員攔住正欲離場的李葆華：“總理請留下。”那晚十一點到凌晨兩點，周恩來向他交代新任務──貴州省委第二書記。飛機清晨起飛，他在機舷窗口交代安徽同事：“中央調我去貴州，有事來信。”貴陽山城濕冷，他照樣連續下鄉，一度累得血壓飆升，仍在講話前喝一碗鹽水硬撐。

此后，他歷任貴州省革委會主任、省政協副主席、人民銀行行長。凡有崗位，必有身影。1982年調離一線后，他研究錢幣史，整理出《淮河工地日記》《晉察冀財政札記》等手稿，認為“錢幣折射政事，水利映照民生”，邏輯依舊是那年土炕旁聶榮臻提到的“硬一點”。

2005年2月19日，北京雪后初晴，李葆華與世長辭，享年九十六歲。遺物中，那件1949年傅作義遞來的舊地圖邊角磨損，卻仍能看清一條曲折的淮河。