1974年，羅瑞卿到福建治腿，福州軍區的皮定均總跑來給羅瑞卿送花

1974年11月7日拂曉，福州西湖邊水氣氤氳，一輛并不起眼的越野車悄悄駛進湯井巷。車后座的老人身形瘦削，雙腿套著厚厚繃帶，正是曾經的總參謀長羅瑞卿。此行不是度假，更談不上巡視，而是一次帶著忐忑的求醫之旅。

距離他在1965年12月被解除黨政軍職務，已整整九個年頭。那場政治風暴讓這位共和國“開國上將”跌入低谷：三次骨折的左腿因缺醫少藥幾近萎縮，居所被監管，連看一張報紙都屬奢望。周恩來多次過問，張愛萍耐心勸慰，終于在鄧小平拍板后，羅瑞卿獲準外出療傷。條件卻刻薄：不得帶隨員，只能讓同樣有病在身的妻子郝治平陪同，再加上最小的女兒羅點點，勉強成行。

到福州的第一站不是醫院，而是福州軍區大院。司令員皮定均站在門口，緊握老戰友的手，“老羅，來了就是家。”短短一句，聽得郝治平眼圈一熱。皮定均的處境也不寬裕，此時正因“作風突出”挨批，可他仍執意張羅一切：專車、警衛、食宿、專家全包。甚至連給首長開的伙食費，也由他個人墊付。

有意思的是，羅瑞卿剛搬進院子，窗臺上就多了幾枝新鮮木棉。花本尋常，卻暗含心意——為避“特殊照顧”之嫌，皮定均不送補品，只隔三岔五地捧束花來坐坐。牡丹、白玉蘭、含笑輪番更迭，院子里總有顏色。羅瑞卿悄聲對妻子說：“他在替我們擋風。”郝治平懂，沒有再多問。

治腿得先治心。福建民間整骨名家林繼誠手法講究，“碎骨再續”須配合鍛煉。凌晨四點半，羅瑞卿準時拄雙拐在木棉樹下轉圈。最初三十米都走不完，褲腳被汗浸透；半月后，他能沿著花壇連走五圈。雨后的小路被拖成土色，警衛員小孫說，“再練下去，要踩出條跑道嘍。”老將只是笑。

日子安靜，卻不空洞。魏傳統那首《療疾先療心》輾轉寄到湯井巷，觸動了羅瑞卿的興致。字典難求，小孫搬來連隊里僅有的一本《新華字典》。晚上九點燈盞昏黃，老人伏案涂改，遇到生僻字就抄在邊角。第一首短詩寫好后，他遞給郝治平，“你看看，別見笑。”妻子點頭，“您這是把傷筋拼成了韻腳呀。”

對話很快擴散。李文一聽說后回信，只寫一句：“風雨漸歇，望君再登高。”羅瑞卿再答，落款前附兩行：“太陽終要出來，路我是要走的。”皮定均見信，提了壺老酒趁夜送來，一口喝下去，直說“寫得硬氣”。

治療一百天后，院內舉行小范圍歡送茶話會。羅瑞卿緩緩站起，沒用拐杖，向醫護人員鞠躬。攝影機“咔嚓”一響，羅點點搶先按下快門。那張底片后來被放大，裝框掛在羅家客廳；誰來，老人就指給誰看，“這幾步，是在福州邁出去的。”

1975年春，中央通知羅瑞卿回京參加“八一”建軍節籌備。臨走前一晚，皮定均照例拿著鮮花到訪，木槿花，色澤偏淡。羅瑞卿接過，問他：“又冒險？”皮擺手，“花而已，怕什么。”兩人沉默須臾，相視一笑。那年夏天，羅瑞卿被任命為中央軍委顧問，皮定均則因病退居二線，福州軍區換帥。

1977年3月，羅瑞卿赴西德再度手術。登機前，他給福州寫最后一封信：“木棉當在，花應開了吧？”信還在途，老人心梗猝發，于3月3日零點離世。皮定均得電，唏噓良久，自言自語：“花還在，人卻去了。”第二年，他專程返回湯井巷，在那條被拐杖磨平的小徑邊種下一株新木棉樹。

時光流走，樹干已粗如碗口。當地老兵說，春天一來，木棉花一團團燒得通紅，風一吹，全院都像燃著火。有人路過，總要指著那條舊土路低聲提醒：“這兒，羅總長當年練腿的地方。”