總有一些人,看似平凡,卻以一己之力,定格了一個時代的模樣。
20世紀90年代的中國,家家戶戶的墻上,總掛著一本翻得卷邊的美女掛歷。
那時沒有錐子臉、直角肩的標準審美,沒有PS的修飾,掛歷上的姑娘,穿著鮮亮的泳衣,有著不完美卻真實的身材,眉眼間藏著青澀與自信,那份原生態的自然之美,成了無數人最初的審美啟蒙。
![]()
沒人會想到,這些讓人心生歡喜的畫面背后,站著一位清華畢業的建筑工程師——賈育平,那個被稱作“中國掛歷攝影第一人”的男人。
賈育平與攝影的緣分,早在童年便已注定。
![]()
1934年,他出生在北京一個家境尚可的家庭,家中那臺德國祿來弗萊克斯相機,成了他童年最珍貴的玩伴。
在那個相機還是稀罕物的年代,他握著這臺相機,拍清晨的露珠,拍掠過枝頭的飛鳥,拍巷子里奔跑的孩童,一有空便鼓搗取景、對焦、按下快門,那份對光影的好奇與熱愛,在心底悄悄生根發芽。
![]()
少年時的他,不滿足于自己摸索,帶著親手拍攝的作品,登門拜訪著名攝影家黃翔。
前輩一句“拍得不錯”,給了他莫大的鼓勵,也讓他更加堅定了對攝影的熱愛。后來,他又跟隨攝影家薛子江學習,在前輩的指點下,一點點打磨拍攝技巧,讓這份愛好,漸漸有了專業的模樣。
![]()
高考后,賈育平考入清華大學建筑系,成了人人敬仰的名校高材生。
畢業后,他進入北京市政工程局,成為一名高級建筑工程師,手握體制內的鐵飯碗,過著安穩體面的生活。那時,攝影于他,只是忙碌工作之余的調劑,是藏在心底的一份熱愛,從未想過,這份愛好,會成為他一生的事業。
直到上世紀80年代,這份熱愛遇到了現實的難題。
“攝影窮三代,單反毀一生”,雖是戲言,卻道盡了攝影的燒錢。
賈育平每月工資只有五十元,而一套能拍掛歷的專業相機,卻要三千多元,這對他來說,無疑是天文數字。就在他一籌莫展時,朋友給了他一個建議:
拍掛歷。那時美女掛歷的稿費極高,一張照片就能掙200元,一本掛歷13張,能有四五千元的收入。
![]()
為了心中的熱愛,賈育平一咬牙,借錢買了相機,從此踏上了掛歷攝影的道路。
誰也沒有想到,這一拍,竟拍出了一個時代的芳華,也讓他從一名建筑工程師,變成了家喻戶曉的“掛歷大王”。
當年坊間有句傳言,找賈育平拍照得先“上床”,乍一聽令人浮想聯翩,真相卻樸素得讓人心生敬意。
![]()
賈育平的攝影棚,不過是自家那間不足16平米的小屋——窗前搭一塊木板,房頂上吊幾根鐵絲,掛上自制的背景布,架起幾盞燈,一個簡陋卻溫馨的影棚,便這樣支棱起來。
因為空間太小,為了達到合適的拍攝距離,模特們只能坐在或躺在床邊,久而久之,便有了那句引人誤會的傳言。
他不肯去專業攝影棚,一來是為了省錢,二來是怕自己辛苦培養的模特,被別家順手挖走。
簡陋的條件,從未限制他對美的追求。
那個年代,開放的春風剛剛吹拂華夏大地,人們的穿著還停留在清一色的灰藍中山裝,單調而沉悶。賈育平敏銳地捕捉到時代的情緒,他鏡頭下的姑,有著撲面而來的鮮亮感——
紅是肆意張揚的紅,綠是生機盎然的綠,濃烈的色彩,傳遞著生命的活力,也打破了那個年代的沉悶。
![]()
賈育平不僅是攝影師,更是全能的創作者。
市面上服裝樣式單一,他便花重金托人購買時髦的內衣、進口的泳衣,前前后后花了不下兩萬元;
沒有合適的道具,他就自己動手制作,哪怕是撿來的大麻袋,經過他的裁剪、染色、梳理,也能變成極具特色的“乞丐服”,穿在模特身上,竟有種別樣的風情。
他常說:“不管長得多丑的人,總有一個角度是美的。”在他的鏡頭里,沒有千篇一律的標準美,圓臉的可愛,長臉的清秀,每個姑娘都美得各有特色,眼神清澈,動作自然,嫵媚而不做作,性感卻不低俗。
![]()
20世紀90年代初期,掛歷市場空前繁榮,一本熱門掛歷,印刷量高達50萬冊,能為出版社帶來800萬的利潤。
僅1993年一年,賈育平就拍了47本掛歷,年收入超過百萬,成了同行們羨慕的對象。除了掛歷,他的照片還成了雜志社的“香餑餑”,《知音》雜志曾有12期封面,其中10期都出自他之手,“封面大王”的名號,也隨之傳開。
![]()
那時,圈內流傳著一句話:“美女要出名,就找賈育平。”
在沒有互聯網的年代,賈育平的鏡頭,就是素人與明星之間的橋梁。
![]()
蔣勤勤剛考上北京電影學院時,曾是他鏡頭下的掛歷女郎,青澀的臉龐,早已藏不住日后的風華;
![]()
顏丙燕在成為金雞獎影后之前,也曾站在他的鏡頭前,在“千手觀音”的畫面里,綻放著青春的光芒;
![]()
最傳奇的莫過于王姬,當年她一心想去美國,卻屢屢被拒簽,最后憑著賈育平拍攝的雜志封面,證明了自己的知名度,順利拿到簽證,后來才有了《北京人在紐約》的爆紅。
![]()
名氣大了,非議也隨之而來。有人說他的照片“艷俗”,有人罵他“色情”,但賈育平從不辯解,他只說:“我不虛偽,我知道老百姓喜歡什么。”
他拍的,從來不是低俗的欲望,而是最樸素、最真實的美,是一個時代渴望的生機與鮮活。市場是最好的裁判,他的照片,始終最受老百姓的喜愛,也永遠占據著掛歷市場的半壁江山。
![]()
花無百日紅,時代的浪潮總是在不斷更迭。
到了90年代中期,隨著多元信息的沖擊,掛歷市場逐漸衰落,賈育平的掛歷攝影生涯,也在2000年后畫上了句號。
但他對攝影的熱愛,從未停止,轉而投身風景攝影,在名山大川間,捕捉自然之美。對他而言,美景與美人,皆是世間值得記錄的溫柔。
![]()
即便不再拍掛歷,他的熱度依然不減。雜志發表他的專訪后,無數影友打爆了他的電話,甚至有人堵在他家門口,執意要拜他為師。
他不輕易收徒,一旦收下,便傾囊相授,帶學生采風,吃住行全部自掏腰包,一張張講解照片的優劣,教他們做人、做事、做攝影。后來,他的妻子也在他的鼓勵下,67歲開始學習攝影,70歲學會電腦后期,兩人攜手同行,把攝影變成了相守一生的浪漫。
![]()
他們一輩子沒有孩子,卻從未遺憾,因為攝影,早已成為他們生命中最重要的“孩子”。
76歲那年,他第八次走進新疆采風,鏡頭所及,皆是山河壯闊;
81歲時,他在北京舉辦攝影展,當年鏡頭下的姑娘紛紛趕來,站在老照片前,望著那個青春洋溢的自己,眼中滿是感慨與懷念。那些被膠卷封存的時光,在那一刻,重新鮮活起來。
![]()
2023年,賈育平先生因病去世,享年89歲。他用一臺相機,拍過最美的姑娘,也拍過最美的山河;他用一生,從清華高材生到掛歷大師,從體制內的工程師到自由攝影師,堅守著心中的熱愛,抵御著時代的洪流。
山河會變,美人易老,但膠卷里的芳華,永遠不會褪色;賈老已去,但他用一生詮釋的熱愛與堅守,永遠留在我們心中。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.