自古以來, 孤獨雖可恥但有用

▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

這是一期錄制于春節前的節目。當劃水怪、郭小寒、方佳翮這幾個名字放在一起的時候，毫無疑問這是令人倍感親切的老友局，這三位往錄音室里那么一坐，很快就能向大密蜜們營造出一種“想聽他們到底聊了什么”的期待感。

▲本期節目錄制當天老友們的合照（凱神和猛哥當時剛剛錄完“浪談”）

老朋友們年底相聚，總喜歡追憶往事。這不，話題來到小寒老師第一次帶方老師見劃水怪的場景。那是2018年的夏天，小寒老師和方老師來到大內錄節目，起因是劃水怪好奇“龍究竟能不能吃”。小寒老師說我沒辦法回答你這個問題，但我認識一個人，或許他可以，于是組了飯局——這是方老師與劃水怪的第一次會面。（速通鏈接：

在更早之前，也就是小寒老師與方老師剛認識的時候，方老師感慨自己既無同事，也無朋友，所以業余時間都在讀書。誰承想，幾年后這些知識讓方老師成為了備受大密蜜喜愛的大內主播之一，點擊可以了解一個更多元的方老師~

話說方老師剛從青島來北京的時候，他住在五道口附近的一間一百平方米的房子里，日子就像被設定好程序的鐘表：清晨念經，午后畫畫到四點，然后步行去中關村，往返兩小時，路上背《道德經》、背詩、背一切能背的東西。星巴克的店長是他的朋友，每天幫他沖一杯咖啡，聊幾句天，然后方老師坐在那里看一本書，再走回家。2018年情人節時，方老師和兩個朋友百無聊賴，決定在星巴克里算數學題，他們那天玩得不亦樂乎。小寒老師聽到這里不禁打趣道：“是真實發生的事么？”

▲早年間的五道口

然而這幾年中關村發生了很多變化，這種變化讓方老師感到悵然，他常去的街道，熟悉的店鋪都跟之前不一樣了。比如一家他常路過的地下雜貨鋪開始賣盲盒，直至這個賣盲盒的品牌某天成功上市，方老師才知道之前看到的那個做工精致的潮玩叫Molly。對于這些改變，方老師本人其實并不適應，但他也明白人的生活都是回不去的，只能調整自己。

▲北京中關村的泡泡瑪特壹號店

差不多同時期，小寒老師也在積極為自己的獨處時光“豐容”，她閱讀外星人的書，還學習書法。盡管書法水平長進不多，但學會了欣賞書法之美。前不久她去看了蘇陽老師在北京的演出，發現從樂隊編配的精妙升級、民歌改編的新意融入，到VJ視覺的沉浸呈現，再到蘇陽親手書寫的書法作品，處處都能清晰地感受到他在藝術道路上的穩步進階與對美學的極致追求。小寒老師不禁感慨：如果自己沒有潛心研究過書法，沒有接觸過舞臺編排，恐怕無法欣賞到多層次的美。

▲蘇陽演出現場

這些看似與當下世界有些脫離的知識，就像是探索外界的觸角，懂的越多，人的感受就越纖細，眼中的世界也變得更加豐富，飽滿。

其實剛認識方老師的時候，小寒老師正處于人生低潮期，工作、婚姻的變化接踵而來——“多機游戲變單機”，這種落差感讓她覺得無顏面對家鄉父老。于是她開始做“四季歌”，修葺小花園、種花、等花開、整理工作內容。漸漸地她發現，“創造”不是為了某個結果，而更像是某種工具。正是因為她不斷創造，她才能從失敗感里把自己解放出來，完成了度己與修行。

▲小寒老師的小花園

時至今日，還有聽眾朋友在懷念“四季歌”，還有人說很久沒聽到小寒老師的聲音有些想念，這些反饋與感動，何嘗不是生命空虛期帶來的禮物呢？

▲小寒老師

而咱家劃水怪曾經恨不得一天做800件事，他離開唱片行業的原因是沒有新鮮感，沒有挑戰，但現在的他卻只專注于做播客這一件事。他覺得坐下來和一個人或者一群人好好聊天，交換信息和感受，這種感覺就像與宇宙連接wifi，能實現這點的除了播客，他想不到其他方式。

劃水怪和重輕老師在前不久的聊天中，聊到了他們都很喜歡的一個音樂人，李宗盛的關門弟子——李劍青。這位外表清秀的優秀音樂人曾出過一張唱片，感覺完全被籠罩于李宗盛的光環之下。一番唏噓之后，他倆并沒有得出什么結論，回家時，劃水怪突然有了一個“猜測”，或許李劍青只是想找個事做。

▲李宗盛與李劍青

再說到小寒老師很喜歡的當年麥田音樂的紅白藍系列，此系列中有一位歌手尹吾，也消失在了大眾視野里。還有憑借《榨取》一張專輯被譽為天才少年，中國Grunge(垃圾搖滾)開山之作的周韌。這些才華橫溢的人，不免讓人聯想到憑《千里江山圖》名垂千古的王希孟，大概天才都是如此。

▲尹吾

而他們無一不面對著孤獨是人生常態這一困境，所以他們為歌，為畫，為詩而活。太多千古杰作誕生于“不如意”的時候，而我們普通人，也逃不過明明身處鬧市卻覺得無比孤獨的時刻。劃水怪還記得自己從小都是一個快樂的小孩，直到高中第一次讀到村上春樹的小說，他讀不懂為何主人公明明走在熱鬧無比的馬路上，卻覺得自己仿佛不屬于這個世界一般，但現在他懂了——這大概就是小寒老師所說的“陸沉”。

▲村上春樹

孤獨也可視為對生活的有力反抗。這些年小寒老師常去紹興生活，當地眾多的名人故居讓她覺得仿佛與古人成了鄰居。她特別提起王羲之的《蘭亭序》，“看似是宴飲后的愉悅感慨，實則藏著亂世中對生命無常的孤獨”。王羲之出身門閥大族，人生一眼望到頭，才華無處施展，只能寄情山水與筆墨，這種心境與小寒老師當年的迷茫竟有幾分相似。

而方老師還記得自己第一次去紹興，最遺憾的是沒去成沈園。沈園墻壁上那首陸游的《釵頭鳳》，藏著八百年前的相遇與錯過。“紅酥手，黃藤酒”，本該是人間最暖的畫面，卻成了再也回不去的往昔。最深的孤獨，不是獨處時的寂靜，而是面對面坐著，卻再也說不出一句“我愛你”。唐婉只能“獨語斜闌”，對著欄桿把心事咽回去。陸游把淚寫進詩里，連鮫綃都哭透了。那是無法言說的痛，也是詩之所以為詩的來處。

▲沈園

同時“孤獨”可能并不是連續發生的故事，而是無數個無法與他人分享的瞬間，有時是時機不對，有時是人不對，總之大多數的“孤獨”是無法言說的。

三人還聊到了嵇康與《廣陵散》的故事，這首曲子背后藏著刺客聶政的孤獨與決絕，嵇康臨刑前彈奏它，既是與古人對話，也是對自我堅守的告白。方老師說自己背詩就是與古人聊天，每次吟誦 “生者如過客，死者為歸人”，都能感受到李白的蒼涼。小寒老師則坦言，自己在孤獨時會翻看古人的故事，從他們對抗困境的方式中尋找力量，那些看似遙遠的古人，其實成了精神上的參照物。

話題轉向杜甫。方老師提到，年輕時他覺得李白很厲害，但看了更多書之后，開始偏向杜甫。尤其是第一次聽周云蓬唱《杜甫三章》時，他感受到了周云蓬與杜甫心境的重合——就像與杜甫連上了wifi一樣。一部分文人們在不得志的時候、在孤獨的時候，總能寫出最好的東西。當發現自己已經無法“向外”求，所有的路都被堵上了，或者正處于黑暗當中，根本不知道方向在哪里，于是只好轉向自我。而“向內”的時候，就能寫出好東西來了。

聊著古今的孤獨，小寒老師突然提起一個想法——做一檔 “孤絕小史” 系列節目，梳理中國古代文人、詩人在面對孤獨時的故事與作品，把他們當成朋友，聊聊他們如何在動蕩或迷茫中自處。

這個想法瞬間點燃了劃水怪和方老師的熱情，方老師立刻列出了想聊的人物：屈原是第一個。那個在汨羅江邊行吟的人，把孤獨走成了中國最長的抒情詩。曹植也必須聊，他寫一個美人愛慕的句子，古今中外無人能及。竹林七賢當然不能少，他們把自己放進竹林里，喝酒聊天，用清談對抗一個不可為的時代。

▲屈原

▲竹林七賢

小寒老師還提到那個躲在浙江巖洞里寫詩的隱士——寒山。他把詩寫在墻壁上而不寫到書本上，后來成了大洋彼岸“垮掉的一代”的精神圖騰。此外，她還想像介紹一位老朋友一樣，聊聊王維。“字字如在目前”、“明月松間照，清泉石上流” 的景致，讓她在浙江山澗親見時瞬間共鳴。

方老師則更喜歡李商隱。“相見時難別亦難，東風無力百花殘”。如果看見李商隱，方老師想親自問問他，這首《無題》究竟是寫給誰的？還有南北朝薛道衡的“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”，為了這句詩，也值得把他請來！

▲李商隱

劃水怪對那個亡國之君李煜印象深刻，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，寫這首詞的時候，他已經被軟禁在汴梁，身邊只有冷眼和監視。可就是這樣的絕境，讓他寫出了中國詞史上最動人的句子。

▲熱播劇《太平年》中的李煜

作為一個女性主義者，李清照肯定在小寒老師心里的“嘉賓”名單中。李清照是那個時代最叛逆的女人，喝酒、寫詞、再嫁又“離婚”，每一件事都不合規矩。可就是這個人，寫出了“知否知否應是綠肥紅瘦”，寫出了“尋尋覓覓冷冷清清”，寫出了“生當作人杰，死亦為鬼雄”。

▲李清照

除此之外，李白、杜甫、辛棄疾、蘇軾、徐渭、文天祥、納蘭性德等等，這些大人物肯定都要“請”來才行。這些名字幾乎囊括了中國文學史上所有重要的孤獨靈魂，每一個名字背后，都藏著一段與孤獨共生的生命史詩。

人類群像閃爍時，總有一顆星與你同頻共振。目前“孤絕小史”尚處于萌芽階段，歷史浩瀚，信息繁雜，雖然小寒老師和方老師在節目里已經提到了很多可聊的內容，但關于節目的更多可能性，還請各位大密蜜多多在評論區提出寶貴的建議和想法，讓我們一起攜手，實現一次關于“孤獨”的美好共創。

主播 / 相征 方佳翮 郭小寒

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:02:24 / 三人回憶首次相遇

⊿ 00:05:12 / 沒有朋友時老方是怎樣度過的？

⊿ 00:17:34 / 劃水怪為何對尖下巴有執念？

⊿ 00:19:04 / 做專注的事，對抗宇宙熵增

⊿ 00:36:26 / 關于“陸沉”這件事

⊿ 00:52:39 / 需要被重新審視的“孤絕”

⊿ 01:08:43 / 與古人連wifi的時刻

⊿ 01:29:29 /“孤絕史”的無數猜想

⊿ 01:40:36 / 繞不開的隋唐時期詩人

⊿ 01:51:22 / 那些孤獨的宋代詩人們

⊿ 02:02:49 / 聊聊明清那些文人

⊿ 02:13:12 / 周云蓬-杜甫三章

頭圖設計 / 劃水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插圖均來自網絡

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了