經典散文：煎餅的河流

我見過沂蒙山的晨霧，從山谷里升起，薄薄的，軟軟的，像誰家昨夜夢里呼出的一口氣。可那到底不是炊煙。炊煙是直的，是有根的，是從一片灰黑的屋頂上，從母親的手底下，硬生生掙出來的一縷魂。它認得路，認得風，認得每一個在遠方回頭張望的眼睛。

許多年了，我在異鄉的窗口，在書本的字里行間，在無數個相似的黃昏里，猝不及防地，就會被一縷記憶里的炊煙嗆出淚來。那煙里有麥糠的焦苦，有樹葉的辛澀，有汗水滴在熱鏊子上“滋啦”一聲的嘆息。然后，一張煎餅的輪廓，便在淚光里，被清晰地烙了出來。

煎餅是沂蒙山的史書，一頁頁，脆薄而金黃。只是這史書，不是用墨寫的，是用母親們的歲月，在滾燙的鏊子上，一遍遍烙出來的。它的文字，是縱橫交錯的糊子痕；它的標點，是煙火燒出的焦斑。翻開它，撲鼻的是糧食的厚道，而嚼到最后的，總是一絲洗不去的、屬于過往年月的苦味。有人說，這苦味里書寫著貧瘠。可母親們不識字，她們只認得日子。

她們將玉米、地瓜、一點點舍不得吃的小麥，連同清冽的井水，在石磨的吟唱里，碾成一道乳白色的、稠稠的河流。那推磨的聲響，“咕嚕——咕嚕——”，沉甸甸的，是夜晚的心跳。我曾在一回夜半驚醒，隔著冰涼的窗欞，看見院子里一層銀白的寒霜，霜上立著我的母親。她圍著磨道，一圈，又一圈，身影被月光洗得發白，像是這寒夜凝結出的、一個會移動的、溫暖的核。那石磨的吟哦，便成了我最早的、關于永恒的催眠曲。

天是生生被母親燒亮的。灶膛里塞著枯葉與麥糠，吝嗇地不肯給出火焰，只吐出滾滾的、嗆人的濃煙。那低矮的廚房，便成了人間的云端。母親，就是云中不言不語的神。她半跪在鏊子前，手腕一沉，一舀糊子便在燒熱的鏊面上勻勻地流開，開成一朵碩大的、圓月般的花。

熱氣“呼”地蒸騰起來，模糊了她的臉。只看見汗珠子，大顆大顆，從她額前的發梢跌落，不等落到地上，便在半空中被炙干了。她用刮板輕輕地刮，用黢黑的火棍小心地撥著火，然后，時機到了，她屏住呼吸，手指迅疾地一揭——“刺啦”一聲，一張完整的、熱騰騰的煎餅，便被她提在手里，像提著一面金色的、柔軟的盾牌。

這盾牌，擋不住刀槍，卻為我們，擋住了那個年代所有具象的饑餓與抽象的恐懼。我們圍著她，像一窩嘰喳的雛鳥，接過那燙手的溫暖，迫不及待地卷起，大口咬下。煎餅是糙的，拉嗓子，可我們嚼得那么響，那么香。那聲音，是貧瘠歲月里，最富足的交響。

有煙火的地方，才有村莊的景象；有娘在的地方，才有家的模樣。母親的勤勞，是一種怎樣的法術呢？她能將那些干癟的糧食、嗆人的煙火、冰冷的霜夜，統統收納，再在滾燙的鏊子上，奇跡般地轉化、輸出，變成捧在我們手里、能實實在在咀嚼出甜味的、熱氣騰騰的生活。是那煙與火，焐熱了清寒的日月；是那粗糙的糧食，墊高了我們的脊梁，讓我們得以望見，比山更遠的地方。

我終于也要去到那山外了。母親將一張張煎餅疊得整整齊齊，用籠布包好，再用包袱皮仔細系緊，那包袱大得，幾乎要壓彎我少年的脊背。村口的老槐樹下，她站著，不再叮囑，只是看著。我背著那沉甸甸的、溫熱的包袱，覺得像是將整個故鄉的炊煙都背在了身上，便覺得有了膽氣，大步地走，沒有回頭。

許多年后，母親才用平淡的口氣說起：“那時看你一個人走，心像被一根線牽著，你一走遠，線就繃直了，勒得生疼，像是要被揪走了。”那時我不懂，那包袱里包的，哪里只是煎餅？那是母親能給出的、全部的疆土與天空，是她一夜一夜，用年歲磨出的、一條讓我溯游而上的、乳白色的河流。

學校的第一個夜，寂靜得駭人。對鋪的兄弟，忽然在黑暗里嗚嗚地哭了起來，他想娘了。月光慘淡地流進來，照在我床頭那一大包袱煎餅上，籠布泛著冷白的光。我靜靜地躺著，一股熱流毫無預兆地沖上眼眶，又順著太陽穴，冰涼地淌進鬢發里。整個宿舍再沒有一點聲響，我知道，那沉默里，有多少條故鄉的河流，正在我們年輕的身體里，無聲地、洶涌地漲潮。

編輯

日子終究是流走了，將那個冒著炊煙的、貧窮的故鄉，沖刷成了另一個模樣。烏黑的鏊子不見了，嗆人的麥糠火不見了，那根嚇唬過我們的燒火棍，也不知所蹤。我們的母親，她的頭發，終于也變得像她年輕時，院子里落的那個清霜。我們回去了，帶著天南海北的風塵，圍坐在擺滿各色佳肴的桌旁。

可手，總還是不由自主地，伸向那一疊買來的、機器烙的煎餅。這絕非矯情。我們捧著它，像捧著一個莊嚴的儀式。因為它不再僅僅是食物，它是一種確認。確認我們無論走出多遠，魂，還系在那盤石磨的中心；確認我們的力量，永遠來自那條用母愛磨出的、乳白色的河流的源頭。

當我們一起捧著煎餅，圍桌而坐，低頭咀嚼的剎那，時光便神奇地坍縮、重合——我們仍是那群眼巴巴的孩子，而母親，仍在那一團溫暖的、嗆人的煙火里，為我們，從生活的鏊子上，揭下一張又一張，熱氣騰騰的明天。

編輯

沂蒙山的煎餅啊，薄薄的一張，竟能卷起一個人的一生。它是一封永遠寄自故鄉的家書，墨跡是糧食的香，信紙是游子的憂傷，而那個一遍遍摩挲著信封的、無窮無盡的念想啊，是母親的目光，山高，水長。

捧起煎餅，我便想起了娘。咽下去，便是咽下了一條，我永遠走不出的、故鄉的河。