比起“錯誤的事”，真正揮之不去的是“沒有嘗試的事”｜一周新書推薦

界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 李欣媛

《好貓八不》是王朔的最新小說，《東村事語》系列之一。小說講述了在北京東郊村落，一只非本生（人工繁殖）的美短小貓八不（bubble的音譯），和他同樣非本生始終未完婚的一只加菲串兒小灶，以及其他眾多自愿本生田園貓，與他們的室友——碎嘴、嘮叨，但純善，信奉眾生平等的老頭王丙，一起度過波瀾不驚、善始善終一生的瑣事。

本書配黑白線圖約30幅。小說分為兩條線，一條線是八不和眾貓的故事，貓有貓生，貓有貓路，貓也有社會。一條線是王丙對年輕時代的回憶，包括上學及軍旅生涯，以及老年獨處的經歷。書中不時插入對上世紀六七十年代至八十年代北京生活的回憶：學農、當兵、艦艇衛生員等經歷，以碎片方式嵌入當下敘述，使文本在現實與回憶之間往返。對于難以解決的問題，作者給出一種處理方式，“把時間批發一下”，等待事情自行推進。

王朔，作家。生于1958年，1978年開始創作。出版有《一半是火焰一半是海水》《頑主》《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》《看上去很美》《我的千歲寒》《和我們的女兒談話》等作品，2022年起出版《起初》系列。

《關于我母親的謊言》
[德] 達妮埃拉·德勒舍爾 著
張龑 譯
上海譯文出版社 2025-10

在這個家庭里，幾乎所有談話都會回到同一個問題：母親是不是太胖了？這個問題表面指向體重，實則關乎權力。丈夫的評價、婆婆的目光、晉升機會的得失，女性的身體被推到家庭秩序的中心，成為審視、修正、歸責的對象。

母親原本有機會通過函授課程獲得全職工作，卻因第二次懷孕而中斷職業道路；外公去世后，她承擔起照料罹患阿爾茨海默癥外婆的責任；丈夫揮霍遺產，家庭經濟壓力加重，她卻需要不斷“減重”以換取支持。日常生活的瑣碎與照護勞動的重負，逐漸壓縮了她的身體與空間。

“回想起那些我極力避免與母親在公眾場合同行的日子，我有種奇怪的感覺。那段時間，羞恥感就像呼吸一樣與我密不可分。直到近年，我才恍然大悟，這份羞恥感并非源自我的內心，而是我無意識間承接了父親的視角去審視我的母親。這是一種次級羞恥感。 ‘你不覺得羞恥嗎？’我不禁猜想，父親是否曾無數次這樣質問過她。但通常，他都不給她回應的機會，便自顧自地斷言道：‘你怎么能毫無羞恥之心？’”

小說以女兒的第一人稱展開。童年的“我”既為母親辯護，也在無意識中繼承了父親的視角，產生羞恥。成年后的“我”再度回望這段歷史，反復追問：當年究竟發生了什么？書名中的“謊言”指向兩個層面：其一，是家庭內部長期運轉的敘事機制；其二，是記憶本身的不穩定。作者在兩個自我之間切換，讓童年的感受與成年的反思彼此對照。

自1978年起，德國女性才在法律上獲得不經丈夫許可外出工作的權利。家庭作為社會的最小單元，在日常爭執與沉默之中折射出時代背景，圍繞體重的爭論，不過是兩性權力結構的一種表現形式。

《歡迎再來》白嵩 著
世紀文景｜上海人民出版社 2026-2

在近年關于東北的公共敘事中，衰敗與懷舊往往成為固定視角，《歡迎再來》提供的是一個家庭內部的時間切面。工業遺址、火車站、舊廠房構成背景，真正被追問的，是人在遷移與更替之間如何處理來處。

2021年冬天，白嵩回到遼寧鞍山靈山老工業區。那是新中國第一臺大馬力履帶式拖拉機、推土機的誕生地，也是電影《鋼的琴》的拍攝地。臨近春節，他和父親一邊照料94歲的爺爺，一邊置辦年貨、掃墓燒紙、走親訪友，同時計劃買下爺爺的老房子，完成二十年前未竟的心愿。在這些看似尋常的春節日程中，祖孫三代的經歷逐漸展開，紅旗拖拉機廠的興衰、靈山火車站及沿線三十年的變遷、國企改制后的家庭分歧，以及離鄉之后再度返鄉的遲疑……

白嵩原為紀錄片導演，這本書延續了影像工作者的觀察方式：以場景為單位推進敘述，章節標題多為具體事件——“回家”“燒紙”“老房子”“年夜飯”“追悼會”。動筆時，姥姥與爺爺仍在電話里與作者閑談；完稿時，兩位老人已相繼離世。寫作本身因此成為一種記錄與告別。

《正義的褶皺：熱點案件的法理重構》
桑本謙 著
生活·讀書·新知三聯書店 2026-1

過去二十年間，一些案件反復進入公共討論：許霆案、彭宇案、復旦投毒案、于歡案、江歌案、快播案……在輿論場中，它們往往被當作“道德事件”反復消費；在法學院課堂上，它們又被拆解為構成要件與三段論推理的練習題。

桑本謙選擇的路徑不同，他把這些案件當作理論測試的樣本。本書延續作者在《法律簡史》中提出的判斷：法律的核心不是抽象的公平正義，而是一種理性計算機制。這一次他不再從宏觀制度史入手，更多進入具體判例，討論“明知”“舉證責任”“排除合理懷疑”“正當防衛”“技術中立”等概念在疑難案件中的失靈時刻。

作者對傳統法學范式提出的質疑，集中在其“形態學思維”，通過表面特征分類，依托要件識別完成法律適用。這種路徑在常規案件中有效，一旦出現在黑天鵝事件中，原有分類即顯得僵硬。本書試圖做的是揭示案件背后的“數學結構”——無論是過錯責任、證明標準，還是程序正義，其底層邏輯具有可比性。

這并非一本普法讀物，更接近一部方法論反思。除了關于某個判決是否“正確”的考量，還關乎法律人在面對復雜現實時，是否擁有足夠清醒的認知標準。

食野中國：中國傳奇食材實錄神婆愛吃/王慧敏
上海三聯書店 2026-1

這本書把“吃”往源頭推了三步：推到山林、村莊與海拔，推到農人和手藝人的手上，也推到一套正在消失的地方性知識里。作者王慧敏是美食作家，這本書延續了她從餐桌回到物產的長期興趣。

書中以單一食材為章節切入：龍井、諾鄧火腿、山茶油、兩頭烏、陳皮、黑松露、松茸、蘇尼特羊、紅纓子高粱……食材如何長出、被養成風味，并進入市場，以及在標準化的邏輯里，獨特性要靠什么維持。關于食材的書寫并非只關乎味蕾，也是自然、經濟、人文與時間之間的拉扯。

《地位游戲：人生贏家是如何被選中的》[美] 托比·斯圖爾特 著 風君 譯
中信出版集團 2026-2

在藝術拍賣與學術評審的案例中，作者提出一個問題：一件作品的價值，究竟來自其內在品質，還是來自為它背書的人？無論是被重新認定為倫勃朗真跡的肖像畫，還是在署名揭曉前后遭遇截然不同命運的科學論文，都指向同一種機制——評價往往并非直接針對事物本身。

托比·斯圖爾特長期研究社會地位與組織網絡，本書基于其25年的實證研究，提出“受膏機制”這一核心概念：當高地位的個人或機構給予公開認可或背書時，被認可者的價值與機會會隨之躍遷，并在時間中持續累積。地位由此成為一種資源分配機制，而非單純的榮譽象征。

書中還提出“大偏移”這一判斷路徑：人們在評價作品、論文、公司時，往往將注意力從“事物本身”轉移到“它與誰相關”。這種思維捷徑在高度競爭、信息過載的環境中顯得高效，卻也可能帶來結構性的后果：優勢得以放大，劣勢被固化，微小差異在時間中演變為穩定的等級差距。

與圍繞不平等展開的道德批判不同，《地位游戲》更關心機制本身：地位如何在群體互動中確認、傳遞，并通過看似日常的選擇持續運作。本書試圖回答一個更基礎的問題：在“贏家通吃”的環境中，機會是如何被系統性地生產出來的。

《水的思想》
[日] 蜂屋邦夫 著 張谷 譯
上海古籍出版社 2026-1

在《方丈記》與全真道詩詞中，“泡沫”常被用來比喻人生短暫。但蜂屋邦夫指出，這種帶有悲觀色彩的理解，并不能簡單等同于中國思想的主流傳統。更早的典籍在面對河流與水勢時，往往生發出的是秩序、德性與治理的想象，而非純粹的虛無感。

本書以“水”為線索，系統梳理中國古代經典中的相關論述。第一部分聚焦儒家與道家：從孔子“逝者如斯夫”到孟子“猶水之就下”，再到老子“上善若水”、莊子“明鏡止水”，作者試圖呈現水在不同思想體系中的象征轉向——既是道德隱喻，也是宇宙論圖景。第二部分擴展至諸子書，從《墨子》的戰爭用水、《管子》的河渠管理，到《韓非子》的水攻故事，水不再只是自然物，成為解釋政治與技術問題的載體。第三部分則進入經書層面，《周易》《尚書》《詩經》《禮記》等典籍中有關洪水、渡河、祭祀與水利制度的記述，均被放回各自的歷史語境加以討論。

蜂屋邦夫長期從事中國思想史與道教史研究，本書延續其一貫的方法論，通過文本細讀，展示思想如何在具體語境中生成。

《經歷：好奇、探索和體驗人生》
[美] 大石繁宏 著 陸霓 譯
中信出版社 2026-2

在關于好的人生的討論中，心理學長期存在兩條主線：一是以快樂為核心的幸福主義，二是強調價值與目標的意義路徑。大石繁宏認為，這兩種框架都提供了重要維度，但也可能帶來隱性壓力：對持續快樂的執念，以及對“必須找到意義”的焦慮。

在本書中，他提出第三種范式：心理富足。與幸福或意義不同，心理富足不要求持續的積極情緒，也不預設宏大的使命感，而強調個體一生中所經歷的多樣性、復雜性與視角轉變。它關注的是時間維度上的積累，當我們回望人生時，是否擁有足夠豐富的故事與體驗。

作者援引大量實驗與跨文化研究，指出人們短期內更容易為“做錯的事”懊悔，但從長遠看，真正揮之不去的往往是“沒有嘗試的事”。在高度計劃化、以產出為導向的社會環境中，探索本身逐漸被邊緣化。心理富足則提供了一種不同的評估標準：人生的價值，不僅體現在穩定與成功，也體現在經歷的廣度與認知的延展。

書中還討論了“幸福的陷阱”“意義的陷阱”“過早專業化”“生產力焦慮”等議題，指出當生活被單一目標主導時，個體容易陷入倦怠。相比之下，探索、玩心與審美體驗能夠打破慣性，為心理系統注入彈性。心理富足并不排斥幸?；蛞饬x，而是在它們之外，增加第三個維度。