![]()
李新影研究員(來源:中國科學(xué)院心理研究所官網(wǎng))
近日的朋友圈,被一條訃告刷屏了。
中國科學(xué)院心理研究所研究員、博士生導(dǎo)師李新影,因非特異性呼吸衰竭,于2026年2月23日在埃及不幸去世,年僅48歲 。
48歲,對于一個(gè)學(xué)者來說,正值治學(xué)的黃金年齡。消息傳來的那一刻,很多人和我一樣,第一反應(yīng)是震驚,隨后是錐心的痛惜。
我們失去的,不僅僅是一位優(yōu)秀的科學(xué)家,更是一位試圖解開青少年心理困境的“解碼人”。
一名“半路出家”的醫(yī)者,一群青少年的“擺渡人”
李新影老師的履歷,在普通人看來或許太過光鮮:協(xié)和醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、中科院心理所博導(dǎo)、中國心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)青少年專委會(huì)秘書長 。
但在這串頭銜背后,藏著一顆柔軟的心。
2003年,當(dāng)她從中國最頂尖的協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí),面前擺著的是一條通往臨床醫(yī)生的康莊大道。但她卻選擇“半路出家”,轉(zhuǎn)身扎進(jìn)了心理學(xué)的基礎(chǔ)研究 。原因很簡單:比起治療身體的疾病,她更好奇人類心靈的奧秘,更想從根源上找到影響青少年情緒的那把“鑰匙”。
此后的二十余年,她深耕于行為遺傳學(xué)與青少年心理健康領(lǐng)域。她建立的“北京雙生子研究庫”,試圖回答一個(gè)困擾無數(shù)家長的問題:孩子的抑郁、焦慮,究竟是先天遺傳的宿命,還是后天環(huán)境的產(chǎn)物?她的研究告訴我們,BDNF基因多態(tài)性或許會(huì)讓一個(gè)孩子對環(huán)境更敏感,但真正決定其情緒的,是家庭、是愛、是科學(xué)的干預(yù) 。
她不僅是實(shí)驗(yàn)室里的研究者,更是講臺(tái)上的引路人。執(zhí)教二十余載,她指導(dǎo)了45名碩士和博士。學(xué)生們回憶她,永遠(yuǎn)“笑盈盈的”,耐心又專業(yè),像春風(fēng)一樣溫暖 。
今年1月底放寒假前,還有學(xué)生和她見面;過年時(shí),大家還互發(fā)了拜年祝福。誰也想不到,2月底傳來的竟是噩耗 。
她研究的課題,恰恰是這個(gè)時(shí)代最痛的“呼吸”
悼念李新影老師,有一個(gè)細(xì)節(jié)刺痛了很多人:奪走她生命的,是 “非特異性呼吸衰竭” 。
呼吸衰竭,意味著肺部無法再為身體供給足夠的氧氣。而在學(xué)術(shù)圈的語境里,李新影老師以及無數(shù)像她一樣的中青年學(xué)者,其實(shí)早已生活在另一種“呼吸衰竭”之中——高壓、過勞、無處遁形的精神消耗。
近年來,我們見過太多這樣的悲劇:34歲的博導(dǎo)李海增突發(fā)心梗離世,35歲的青年教師墜樓身亡,國家杰青劉永鋒教授18年如一日地高強(qiáng)度工作,留下250余篇SCI論文后,因腦溢血猝然離去 。
有研究數(shù)據(jù)顯示,45歲以下的高校教師群體中,78%存在慢性疲勞綜合征;北京知識(shí)分子的平均壽命,曾一度被爆出比全國人均壽命低20歲 。
他們承受著“非升即走”的壓力,面對著發(fā)論文、拿項(xiàng)目、帶學(xué)生的“多座大山”。正如李新影老師生前所研究的課題:遺傳與環(huán)境,是如何共同影響青少年心理健康的?
但現(xiàn)實(shí)是,在她試圖拯救青少年心理困境的同時(shí),她自己所處的學(xué)術(shù)環(huán)境,正成為一個(gè)巨大的“壓力實(shí)驗(yàn)室”。在這里,長期熬夜是常態(tài),高壓競爭是常態(tài),甚至帶病工作也是常態(tài)。人們總是把科研比作一場馬拉松,但如今的賽道規(guī)則,卻逼著每一個(gè)跑者必須以沖刺的速度跑完全程。
如果科研注定是使命,誰來守護(hù)“使命必達(dá)”的人?
李新影老師曾呼吁家長注重親子關(guān)系,通過營造良好的家庭氛圍來促進(jìn)孩子的心理健康 。她曾為了幫助那些孤獨(dú)癥家庭,遠(yuǎn)赴斯坦福學(xué)習(xí)最權(quán)威的診斷工具,并將技術(shù)帶回國內(nèi)培訓(xùn)家長 。
她用盡一生,教別人如何去愛,如何去釋放壓力,如何在基因與環(huán)境中找到平衡。可她或許沒能來得及,好好保護(hù)自己。
這不是她一個(gè)人的悲劇。這是這個(gè)時(shí)代,對精英過度透支的集體默哀。
我們悼念李新影,不僅僅是因?yàn)樗侵锌圃旱牟?dǎo),不僅僅是因?yàn)樗?8歲英年早逝。更是因?yàn)椋碾x去像一面鏡子,照出了每一個(gè)在格子間、實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)院、寫字樓里燃燒生命的我們。
告別儀式定在了3月11日,北京八寶山 。
那一日,或許會(huì)有很多人去送她。但送別之后,我們更該思考的是:
當(dāng)“李新影”們試圖用科研照亮孩子的前路時(shí),誰能為這群點(diǎn)燈人,留下一盞守護(hù)生命的“長明燈”?
愿天堂沒有寫不完的基金本子,沒有審不完的稿,也沒有讓你窒息的呼吸之痛。
李新影研究員,一路走好。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.