觸樂怪話：拓麻歌子

圖/小羅

上周，我去上海出差，住宿的酒店就在靜安大悅城附近。工作結束后，我在這家商場里帶著尋覓晚餐的目的四處閑逛。或許是元宵節的緣故，我看中的餐廳都要排好久的隊，好不容易找到一家看起來還行也不用等位的，結果味道一言難盡。

雖說吃得不是很滿意，但逛得很開心。小紅書上，有人管靜安大悅城叫“二次元圣地”，大大小小的“谷子”店聚集在一起，有種能在這兒買到市面上所有IP周邊的架勢。漫步在其間，我都不知道自己的眼睛該放在哪里，整個人充滿老鼠掉進米缸的茫然。

像是進貨一樣，我看這個喜歡，看那個也喜歡，不知不覺裝了滿滿一袋子。走到一個不起眼的角落時，余光掃到了“拓麻歌子”——是萬代出品的一種電子寵物機。貨架上擺的正是我十分想要又糾結好久的最新機型“歡樂園”系列。

“歡樂園”是彩屏，自帶官方中文

在我還是學齡前兒童的時候，某位遠房親戚送過我一個電子寵物機，那是二手的、黑白屏的、沒有中文的。當時他簡單教了我怎么給里面的小東西喂食，怎么給它清理糞便，然后留下一句“別養死了，死了就真沒了哦”就消失了。年幼的我如獲至寶，可能隔幾分鐘就得掏出來觀察一下寵物的生長狀況。但是親戚教給我的事情還是太少了，他完全沒提到寵物會因為什么心情不好，因為什么生病，如果它病了我又該怎么辦。

我和寵物相處了沒幾天，就發現它生病了。一開始它只是心情不好，后來狀態越來越萎靡，好像離死越來越近。我很著急，但那是一個互聯網還不普及的年代，至少沒普及到我家，沒有任何途徑能讓我查到怎么拯救這個可憐的小東西；我試圖請媽媽幫我打電話問問親戚，可她也不知道該怎么聯絡到那個人，在那個年代，就算是成年人也沒幾個有手機的。如果我當時再大一些，也許媽媽會耐著性子拿起座機聽筒，把電話打到他家里去，再通過一兩個人找到他。而我太小了，小屁孩的要求和哭鬧在大人眼里有時候就像小狗哼唧，不是什么大事，也許放置一會兒就自動翻篇兒了。

可能“吱”地一聲，或者是“嗶”地一聲、“嘎”地一聲，淚眼朦朧中，我看著電子寵物死在自己的手心里。隨后，這個游戲機果真像親戚臨走時說的那樣，屏幕上什么都沒了，按哪個鍵都沒反應。看我哭得太傷心，我媽嘗試挽回局面，她覺得是因為電池沒電了，并向我保證第二天就去買個新的電池，然后我就可以重新養寵物了——當晚，我抽抽嗒嗒地睡了個好覺。

第二天，媽媽回到家跟我說，小賣店里只有7號電池或者5號電池，而這個游戲機需要的是紐扣電池，那玩意有點少見，附近的小賣店都沒有賣的。復活寵物這事可能得過幾天了，等她有時間去市里再買。我經過一夜的緩沖，情緒好像已經穩定了很多，并再次因為媽媽的保證而放心。又過了幾天，我被其他的事物吸引了注意力，徹底忘了電子寵物了。

雖說在幼年時期，這件事沒有給我帶來多么深重的影響，但奇怪的是，直到今天，我還是會對電子寵物機這種兒童玩具感興趣。無論在購物軟件還是社交平臺，刷到相關的內容時，我幾乎都會點進去看一眼，現在已經比較全面地了解“拓麻歌子”各個機型的特點、價位乃至口碑。

更奇怪的是，我從來沒有買過“拓麻歌子”，也沒有買過其他IP的電子寵物機。就算被“賣賣賣”的氛圍包裹，就算購物袋里多“拓麻歌子”也不會怎樣，就算我已經帶著它走向收銀臺——最后的關頭，出于一種莫名的情緒，我還是折返，選擇將它放回貨架。