國家畫院那院子,不大,卻有棵老槐樹,少說也有幾十年了。夏天的時候,樹蔭能遮住半個院子,人往底下一站,頓時就涼快了。方向有時候站在那兒,會想些奇奇怪怪的事:想宋徽宗那會兒的畫院是什么樣子,想古人說的“林泉之心”到底是個什么東西。這些念頭沉在心底,像水底的石頭,偶爾浮上來,看得見,摸不著。
![]()
常有年輕的朋友來畫院找他喝茶,聊著聊著,就會問到創作的路子。這是學畫的人改不掉的習慣,總想給自己的東西找個譜系,找個來路,心里才踏實。他們說,您給我們歸歸類吧。
方向笑著說,你們替我想過的,創作的路子大概有兩種。一種呢,是從古人那里來的。把《溪岸圖》讀透了,把范寬的雨點皴、倪瓚的折帶皴摸熟了,然后在這個基礎上,生出自己的東西。這路子正,根深葉茂,是正經的傳承,畫院里不少同人走的都是這條路。
![]()
另一種呢,是腦子里先有個觀念。比如要畫“鄉愁”,或者要畫“環保”,或者別的什么大詞兒,然后滿世界去找形象,去設計圖式,讓畫成為觀念的注腳,成為主題的衣裳。這路子新,跟得上時代,展覽上常見。
他們問,老師,您算哪一種?
方向想了想,說,我大概算第三種。
不是亂來的意思。是說他的畫,根兒不在那些理論的大框架里,在日子里頭,在那些讓他心里“咯噔”一下的瞬間里。
就舉個小例子。去年秋天,他從畫院出來,沒打車,順著河邊往西走。銀杏葉子黃透了,落了一地,厚厚的一層,踩上去沙沙響。有個老太太,推著輪椅,輪椅上坐著她老伴,大概是中過風,半邊身子不方便。老太太走幾步,停下來,彎腰撿了一片最黃的葉子,反手遞給他。那老頭接過來,捏在手里,也沒看,就那么捏著。兩人一句話沒說,繼續往前走。
![]()
方向站在那兒看了很久。他說不清那畫面里有什么,沒有故事,沒有沖突,連表情都看不清。但就是有一種東西,黏在那兒,讓他挪不動腳。后來他畫了一張畫,叫《河邊》。畫面上沒有那兩個人的臉,只有兩棵老銀杏,一條河,一地碎金。
你看,這畫里沒有高深的觀念,也沒有從古人那里借來的樣式。它就是從那一刻的感動里,直接長出來的。他畫他們,是因為他們在那個秋天的傍晚,走進了他心里。
但這還只是一半。另一半,是“外觀內審”。
當他站在畫布前,一筆一筆地畫那些落葉的時候,他其實也在畫自己。他借著觀看那對老夫婦,來審視自己。他想起自己的父親,晚年也這樣,坐在輪椅上,被推著走過很多個秋天。他想起那些沒來得及說的話,沒來得及陪的路。那個撿葉子的老太太,像一面鏡子,照出了他生命來處的影子。他畫的是別人的瞬間,追問的,卻是自己的來路。
![]()
有時候,他也畫一些更日常的東西。窗臺上一個喝了一半的茶缸,光影在里頭打了個轉;書桌一角,堆著些翻了邊角的舊書;雨后,石板路上的一片落葉,貼著地,顏色殷紅如血。這些物事,本身毫無意義,但它們構成了他生活的現場,他的“現在”。他畫它們時的專注,近乎一種修行。得看清水缸上每一道細微的劃痕,看清光線如何在白瓷上折射出碎屑,看清落葉的經脈如何在大地的浸潤下變得愈發清晰。在這個凝神觀看的過程里,內心的喧囂會漸漸沉淀下來。那個為俗事煩惱的“我”,暫時退場了,只剩下一個純粹的、觀看和描繪的眼睛。這也是一種追問,追問“我”在此時此刻的存在,究竟是什么樣子。
![]()
至于未來,或者說某種超越性的東西,它來得更隱晦。有時候畫著畫著,會進入一種很奇異的狀態。手仿佛有了自己的意識,顏色和線條自己找到了它們該去的地方。那一刻,他即是在“畫”,也是在“聽”,在“跟”。他只是作為一個通道,讓某種更博大、更寧靜的東西,借由他的手,流淌到畫紙上。這種感覺稍縱即逝,但它來的時候,你會明白,你觸碰到了比你自身更大的存在。那或許是莊子說的“游”,是禪宗講的“定”,是中國人骨子里那份對“天人合一”的遙遠向往。他畫那片落葉,到后來,是在畫“逝去”本身,畫“圓滿”本身。它超越了哀愁,成了一種安靜的美。
![]()
![]()
所以,他的畫總是和那天的光線、那個打動他的瞬間、以及他作畫時心里的波瀾與靜默,捆綁在一起。它們共同構成了一條小路。這條小路,沒有傳統的旗幟飄揚,也沒有觀念的號角齊鳴,它只是彎彎曲曲的,從他的心里來,又回到他的心里去。他在路上走得很慢,有時候也會迷路,會懷疑。但每當抬起頭,看見窗外那些尋常的人,尋常的物,被尋常的光照耀著,心里那點感動又會悄悄浮起來。路還在,他還能繼續往前走,他試著去突破那個故步自封的,舊的自己。
(來源:水墨陳莊)
畫家簡介
![]()
方向,1967年出生于廣東省, 1988年畢業于廣州美術學院中國畫系。中國國家畫院山水畫所所長、中國國家畫院藝術委員會委員,中國傳媒大學博士生導師,中國美術家協會理事,中國畫學會創會理事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.