林容生 | 不猛不狠不唬人，滿紙皆是“溫柔鄉”

去年冬天，有個朋友搬家，收拾出一堆畫冊要扔。我蹲在那兒翻了翻，撿回來幾本。其中一本是林容生的，回家擱在茶幾上，偶爾翻翻，慢慢看進去了。

他的畫，第一眼看過去，就是那種青綠山水，傳統底子在那兒擺著。山是青的，樹是綠的，房子是白的，天有時候留白，有時候染點淡顏色。可你看仔細了，又覺得哪兒不對勁，這山不像古人畫的那種山，這樹也不像古人畫的那種樹。倒像是你開車出城，在郊外見過的那種景致，不高不大，不奇不險，就是普普通通的閩南山水，丘陵起伏，村子里有幾棵老樹，遠處有幾塊水田。

可他又沒完全照著真景畫。

有一張畫的是一個小村子，幾十棟白房子擠在山坳里，房前屋后有些樹，再遠處是淡淡的幾重山。那房子畫得整整齊齊的，像排隊似的，白的墻灰的瓦，特別干凈。可你要真去村里看，哪有這么整齊的房子？哪有這么干凈的墻？這就是他心里的村子，不是眼睛看見的村子。

我琢磨著，這就叫文人畫修養吧。不是說會寫幾筆字、會吟幾句詩就叫文人畫修養，是心里頭有那種勁兒，想把看見的東西收拾收拾，弄得好看一點兒，雅致一點兒，然后才拿給人看。

他的顏色也用得有意思。青綠山水嘛，青和綠是主調。可他的青不是那種石青的厚重，綠也不是石綠的濃艷，倒像是水彩，薄薄地染上去，透透的，亮亮的。有時候一塊山石，半邊是綠的，半邊是赭石的，中間還留著紙的白。那白色在里頭一襯，整個畫面就透氣了，不悶。他好像特別喜歡用這種透的辦法，再重的顏色到他手里都不壓人。

我還注意到他畫里的那些小房子。白的墻，黑的窗，有時候窗里還透著一點黃，大概是燈吧。這些小房子散在山水之間，安安靜靜的，不爭不搶。你看著那些房子，就想住進去。

有人畫畫是為了讓人佩服的，你看他這一筆多厲害，那一塊顏色多難調。林容生的畫不這樣，他像是沒想讓你佩服，就想讓你坐那兒待一會兒，喝杯茶，看看遠處，發發呆。他的畫不嚇人，不壓人，不唬人。這在現在的畫壇上，挺難得的。

我還看過他一張畫，畫的是一棵大樹，樹干是赭石的，樹冠是花青的，用筆特別松，松松地勾了幾筆，松松地點了幾點。那樹冠就那么一大片青，形狀不規整，邊緣有些地方洇出去了，有些地方又收回來。可你看著那片青，就知道那是夏天的樹，枝葉茂密，蔭涼特別大。樹下要是擱把椅子，能坐一整個下午。

這大概就是人家說的用畫面表達情感吧。他不跟你嚷嚷，不跟你抒情，就畫一棵樹，你就能感覺到他對這棵樹、對這個夏天的喜歡。那種喜歡是藏在顏色里頭的，藏在筆觸里頭的，你看不見，但能感覺到。

我還注意到他畫里的線條。他的線條不猛，不狠，不顯擺。就那么平平地走過去，該轉彎轉彎，該停停。可那些線條是有骨頭的，撐得住那些顏色，撐得住那些山石。有時候顏色染得那么多、那么厚，要是線條軟一點，整個畫就塌了。他的線條不塌，穩穩地在那兒站著。

有人說他的畫是在傳統與現代之間找到了結合點，這話說得挺對的。可我想，他可能沒想那么多，沒想什么結合不結合。他就是用自己的眼睛看山水，用自己的手畫山水。他看見的山水是傳統的，也是現代的；是鄉土的，也是文人的。他只不過誠實地把自己看見的畫出來了，畫著畫著，就成了自己的樣子。

（來源：水墨陳莊）

藝術家簡介

林容生，1958年7月生，福建福州人。中國國家畫院藝術家，中國美術家協會中國畫藝委會委員，中國畫學會副會長。曾任福建省畫院院長、福建師范大學教授及博士研究生導師、中國國家畫院博士后工作站導師。