一篇故事 No.429 | 朱自清《憎》：當漠視、蔑視、敵視遍滿世間……

關注作家出版社

發現更多文學好書

No.429

朱自清

我生平怕看見干笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心里便會發抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是家常便飯，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱歷未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些生力。——這真所謂自作孽了！

前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢的沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽里，閃閃有光。這顯然是一個勞動者的尸體了。一個不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個同伴的死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失么？叫天子一聲叫，尚能撕去我一縷神經，一個同伴悲慘的死，果然無關得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘、孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現世間的漠視了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面、不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別后的情形；稱呼他的號，和在中學時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，只用極簡單的話說明他中學畢業后的事，又稱了我幾聲“先生”。我起初不曾留意，陡然發現那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和敬而遠之的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結在心坎里！可是到底鼓勇說了這一句話：請不要這樣稱呼吧；我們是同班的同學哩！他卻笑著不理會，只含糊應了一回；另一個“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺地靠在電車中間的轉動機上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣的嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴；跑時只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被它從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：哦——呵！他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是咧開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁！因為從那笑的貌和聲里，我鋒利地感著一切的驕傲、狡猾、侮辱、殘忍；只要有愛的心，和平的光芒的，誰的全部神經能不被痙攣般掣動著呢？

這便是遍滿現世間的蔑視了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嘗漠視和膜視的滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關系的復雜，校長交來三十余條件；經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生的條件里，也未開入；課表中不能顧到，似乎也情有可原。但這位先生向來是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒有恕字的，于是挑戰的信來了，說什么既難枵腹，又無汽車；如何設法，還希見告！我當時受了這意外的、濫發的、冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我并未曾有一些開罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信覆他，自己略略辯解；對于他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終于給他設法了。他接信后，上訴于校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：為什么說便該不理呢？課表豈是欽定的么？——若說態度，該怎樣啊！許要用請愿吧？這里每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現世間的敵視了。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《朱自清散文》

朱自清 著

作家出版社

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣