老家河南：農村的喪葬儀式， 三周年祭日實錄

——老家河南，鄉村記憶和生活故事

2026年農歷正月初十，是父親的三周年祭日，其實也是父親的生日，命運的安排，總是充滿了戲劇性。

01

農歷初十早上不到七點，我家的大喇叭咿咿呀呀響了起來，此時母親已經起床多時，我也趕緊起床，還未洗漱完畢，家里已經陸陸續續來了幾個幫忙的鄰居，都是和父母年齡相仿的那茬人。

奶奶嬸子們在廚屋里燒好了熱水，一壺壺端到外面，男人們或坐或站喝著白開水，或各忙各的事。

記賬桌前，記賬的叔低頭寫字，另外一個叔收錢，給隨禮的人發毛巾。

母親在院子里忙得團團轉，卻不知道到底在忙些什么，每次家里辦事，她都覺得心力交瘁。

八點多，承包酒席的人做好了大鍋菜，兩大紅盆大燴菜放在地上，桌子上放著一兜子饅頭和一摞摞老舊的陶瓷碗。

人們陸續去盛菜，端著菜碗，手里拿著一次性筷子，再扣了一個饅頭，隨便找一個空地或站或谷堆，暢快吃起來。

02

九點半左右，我和同輩們穿戴好了孝衣，女人白衣白褲白頭巾，男人一襲白長衫，外加一個白頭巾，侄子侄女們一般只戴頭巾，我的未婚同輩們一般穿戴白頭巾和上衣。

父母的同輩們也一同前往，穿平常衣服即可，但是不能穿紅色或者綠色的衣服。

前往墳地時，八個男人抬了兩個供桌，第一個供桌上有父親的相片，第二個供桌是以我的名義準備的，上面擺放兩萬塊錢，也是以我的名義準備的。

三周年祭日結束后，這部分錢由娘家酌情留用，母親覺得我在鄭州要養孩子又要還房貸，所以不留用我的錢。

按照老家的習俗，需要給每一個抬供桌的男人準備一條香煙，品牌自選，但也大差不差。

母親交代我：前往墳地時，我和老公要跟著我們準備的供桌走，其他人跟著第一個供桌。

03

前頭走著吹嗩吶和笙的人，還有電子炮車，而后是第一個供桌，跟著我哥一行人，以及幫忙拿搖錢樹紙扎等物品的人，最后是第二個供桌結尾。

一路泥濘到了墳地，靈棚已經搭建好。

男女或跪或坐在墳的兩側，因為前晚剛下過雨，田地里泥濘不堪， 空氣里也是濕漉漉的感覺，有微風，田野里依舊濕冷。

遠遠望去，河溝邊的柳樹已經犯了綠意，多情的柳枝微風中搖曳。

吹響的嗩吶聲，讓人不自覺感到難過，那情那景，又讓人恍惚。我腦子里揮之不去的是：2003年的春夏之際，父親從我的家鄉腳蹬二八自行車，去固陽一學校看我的事。

幾十里地，他帶著吃的用的穿的，獨自一人，腳蹬自行車來到我的學校。

中午放學時，我去餐廳買了飯，我們父女就谷堆在校園里的樹蔭下，有一搭沒一搭兒地閑聊著吃飯，臨別，父親又塞給我一些生活費，叮囑幾句，便不舍離去。

時間一晃二十多年，父親成了一捧黃土，可我就像眾多讀者朋友一樣，總覺得親人的離世不是死亡，而是去了一個我們不知道的地方遠行，我總覺得他會回來，但是歸來卻遙遙無期。

心里一直不可接受這樣現實：我至親的親人，他的生命怎么會消亡呢？

04

祭奠儀式在如期進行，我家的親戚——姑姑們、堂姑們都陸續到來，男人行禮時，我哥那行人陪哭，女人到來時，我這一行人陪哭。

來的人都會帶一把紙錢，按照規矩，是父親的大外甥——我的大表哥負責焚燒。

姥姥家的親戚——舅舅、姨一行人來時，長輩們提醒我哥、嫂子和我去迎，按禮我們雙膝下跪、磕個頭，然后迎他們到墳地邊兒，或作揖或哭，按照舊禮行事。

所有親戚都來完了，我們把搖錢樹等紙錢紙扎一一焚燒，燒時，還要講“爹哎，拾錢了，省了一輩子了，在那邊就不要省了，該吃吃該花花，你和爺爺們，還有大娘要相互照應著”之類的話語。

墳地的儀式結束，回到家，照應事兒的支客已經安排眾人就座，準備開席。

吃了幾口，支客喊我們穿上白孝衣去磕頭，于是我哥嫂、我等平輩人兒，走到父親供桌前，男人們作揖磕頭，女人則長跪不起磕頭。

如此，三周年祭的儀式全部走完。

05

時光匆匆，從2023年父親剛剛去世，到如今三年一晃而過，我們的日子沒有太重大的變化，對于我而言，最大的事，是我又有了小寶寶——我的女兒，新生的小生命帶給我諸多慰藉。

有時想到父親從來沒有見過她，父親也不知道女兒長得很像我，女兒也無法知道姥爺是怎樣一個人，我心里會很難過。

我們還會因為父親的離世而悲痛嗎？

也會，但是和最初時又有了不太一樣的意味，我們慢慢習慣平靜地懷念父親。

時光讓悲痛發酵醞釀，變得越來越復雜了。

我寫此公眾號的初衷，更多是為了記錄我兒時的記憶，還有我身邊那些與我一樣不起眼的小人物們，我們鮮活地活著，有些人是鮮活地活過，縱使這個世界上沒有記錄多少他的信息，可是他也笑過哭過、精彩過。

就算他們不曾風華絕代，可是誰的生命沒有風華正茂過呢？

就像我的父親。

作者：這有溫暖的鄉村記憶和真實的凡間生活，老鄉愛看的號，認準此號，歡迎關注！