周紅藝丨筆墨幽處女人香

?筆墨幽處女人香

文丨張西昌

◎粉色的夢-紙本設色-45x68cm-2024

女人之所以成為女人，或許更多來自男人欲念的投射與形塑。無論是古希臘神話里，女人被定義為男人的肋骨，還是波伏娃在《第二性》中所說的“女人不是天生的，而是被塑造出來的”，都顯現了女人與男人之間的辯證及從屬關系。古今中外，盡管有少數女人覺醒并反抗這種關系，但在社會心理及生活語境中，大多數女人還是被動適應于這種關系。

視覺審美下的女性形象，更是離不開男人目光的篩選和情欲的刻意加工。無論是繪畫、雕塑、攝影、影視，還是舞臺上的伶人，男人總是臣服于那些外形嬌美的女子，按照自己的愿望設計故事，津津樂道、魂牽夢繞。藝術表達中的女性形象，是不同語境中男人生物屬性和社會屬性的交糅與折射。當然，不同族群、國家和時代，男人看待女人的目光以及對其管控的手段總有不同，但基本逃不脫上帝對其生物性的設定。

◎春風-紙本設色-68x45cm-2025

紅藝兄的女人畫，男人大抵都愛看。在我看來，這些畫中美女，如同籠中鳥雀、盆中草木，是被規訓和調理后的小生物，她們知曉男人的目光與心意，因而總能準確撩撥到他們的“癢”點，與之在審美的直覺里兼做欲念上的纏綿。顯而易見，這些女性形象，是男人欲念提純后的女性形象。從視覺符號的角度來說，她們可能比女人心目中的女人更女人。人物畫，總是比其他題材更能直接叩擊人的心靈。毫無疑問，每個男人的心房里，都永遠扎駐著關于美女的種種春夢，而紅藝兄的美女畫，便是供男人臆想的視覺工具。或者也可以這么說，紅藝兄是頗懂“男人心目中的女人”的。

在中國古典藝術中，女人大多以端莊嫻靜為美，無論嬪妃、閨秀、貞烈、奴婢，他們除了衣飾身形有別，其實氣質往往類型化、模式化、模糊化。或者說，中國古典藝術并不著意不展現女人的自然美和個性美，而是體現階層性的女性社會文化。在近現代以來的革命文藝和平民文藝中，女人的性屬審美被壓制到最低，若要打個比方，女性與與男性，兩者似乎如同罐子與壇子的區別，其時社會所強調的，只是他們盛放東西的物質功能。20世紀80年代，西方文化的深度引入，美術學院的建立，西方美術觀念和手段的借用，很大程度上改變了中國女性的社會角色和藝術表達。物質化的女性身體，迎來了精雕細琢的各色目光，在商品經濟的浪潮中，女人不斷修飾自己的身體，以求得生存權利的尋租。在資本的裹挾下，女性追求物質化的過程與女性被物化的過程相偕而行，身體解放與欲望宣泄成為個體權利支配最為真實的組成部分。而在此過程中，再加上攝影、攝像及互聯網的視覺輸入，徹底重裝了飲食男女的感知軟件和思維系統，有關女性的視覺消費觀念，也極大地影響了當代美術中的呈現方式。

◎大夢-紙本設色-68x34cm-2024

徐悲鴻通過素描畫所展現的對女性身體細致入微的視覺欣賞和心靈禮贊，為中國人開啟了健康且崇高的審美視角，才有了何家英后來對于女性之美微距式的工筆描寫，以及極盡柔情和唯美的人文附加，但多多少少還是因“細”而“膩”，以極高的造型和筆墨技巧，為中國男女復現了古典審美的現代性雅化。朱新建則以散樸的意筆醉墨，驚世駭俗的女性身體語言，撕開了中國人一貫含蓄的心理遮羞布，以玩世不恭的生活理念，引發了莫衷一是的飯圈爭議，尤其是招致了非藝術性的“道德審判”。我之所以列舉這些畫家，是想說，紅藝兄的美女畫恰好處在了“莊”“諧”之間，在“城堡中的白雪公主”和“青樓間的風塵女子”之間，紅藝兄側重了稍有“妖精之氣”的凡塵女子，這些女子不完全脫離人間煙火，又沒有生活磋磨之后的“牛馬”氣，常是男人可遇不可求的“怦然心動”或者“意難平”，是一種人人都曾經歷過的青春生命的感知力。有次醉酒，我和他說，“從作品來看，徐悲鴻展現的是對女性的仰視之愛，朱新建展現的是占有之欲，你顯現的是撩撥之情”，紅藝兄略微一思，一笑了之。在他的畫作里，回避“家庭內的賢妻良母”，在這一點上，米勒對女性的描繪顯然更加使人肅然起敬，他將女性放置在真實的生活環境中，她們或者在田間勞動，或者喂養孩子，蓬頭垢面甚或不修邊幅的她們，具有著溫柔的堅韌、樸素的高貴和單純的偉大，米勒不是來告訴我們視覺審美的，而是以不施粉黛的畫筆，觸動我們如何認知高于一般人性的母性之美。

◎江南煙雨-絹本設色-34x12cm-2023

對女性的內觀與審視，不僅與個體的生命體驗相關，也與族群文化或時代觀念緊密相連。藝術作品中所呈現出來的女性，不僅是藝術家心目中女性的集中投射，也是藝術家人文價值觀念的反射，更是當下時代語境中社會要素交合的產物。

紅藝兄因美女畫而更受關注，甚至有不少人認為，他就是以畫美女為專長。就像不少人將我視為“不務正業的美食作家”一樣。紅藝兄說，“我不是在畫女人，而是在畫畫。很多人只是著于相在看畫。”或許不可排除，紅藝兄畫美女也有“踩點”的訴求，但若戴著“美女”的濾鏡去看畫，也的確會辜負筆墨與形象的美。就像若把“流氓”的帽子簡單地扣給朱新建，那便有可能失去進入筆墨內境去認知他藝術個性和貢獻的機會。

◎清夏-紙本設色-69x82cm-2022

紅藝兄的智慧和特點在于不像朱新建一般去挑戰和觸碰傳統“底線”，而是在所謂的“雅”“俗”之間找到合宜的平衡點，同時在筆墨上也能以深厚的功底高妙調和。在西方繪畫對中國畫進行改造后的百年以來，所謂中西之爭幾乎未曾停歇，一些清醒的高手總在自己的軌道上不斷探索并提供經驗。在對西方繪畫的內在經驗進行理解和借鑒上，周紅藝顯然早慧且明了。他不拘于“主義”窠臼，而是常懷“拿來主義”，轉益多師、活學活用，“食路寬且消化能力強”，能在多種面貌中寄寓自我。馬蒂斯、高更、莫迪里阿尼、珂勒惠支、邢慶仁、張之光、石魯、葉淺予、關良、崔振寬、傅抱石、何家英、朱新建、甚至繪就敦煌壁畫的匠工……這些看似毫不相關的中外畫家，卻能在他深厚的傳統筆墨基礎上被糅合地渾然天成、游刃有余，這些畫家的列舉，并不是如當下畫壇上掩耳盜鈴式的拉虎皮、扯大旗，用以在眾目睽睽之下縫綴自己心知肚明的“皇帝新衣”。周紅藝不僅“與古為徒”，而且“以今為師”，而又能“借古開今出新意”，這都緣于他靈活開明的藝術觸角和審美心境。他能從版畫、壁畫、油畫、水彩畫等不同的畫種里汲取形式語言，不拘一格地與中國畫的意境相結合，似乎理想詮釋了“無法之法乃為至法”的自由之境。

◎山風-紙本水墨-20x66cm-2022

《山風》一作，為表現深林之幽，樹、木、土、石以濃重清淡之墨來洇染，線條隱于墨色，幾乎不著筆痕，期間河溪清亮，少量留白，恰好與凝脂的女體形成呼應與對比。更有意味的是，一只猛虎伏于石側，雖身姿兇猛，但氣質馴服，其粗糲之筆觸及陽剛之氣象，與婀娜嬌媚的女人體形成視覺上的對比和氣韻上的呼應。與徐悲鴻、黃永玉、范曾、戴敦邦等人的同題材繪畫相較，更能在古意中擺脫對傳統敘事的依賴，而是更加注重視覺語言的形式探索。

在《水墨人物系列》中，他以帶有生拙之感的粗放筆觸，水墨相沖，借助西方人體解剖之法，塑造出女人胴體的緊致輪廓和生命張力。在突出女人性感身體語言的同時，其實更在探索形體與水墨之間的依存關系。胴體上的筆墨之實與衣飾和秀發的空白和靈動線條形成大開大合的視覺對比和緩沖。

◎水墨人物-紙本設色-68x136cm-2023

◎水墨人物-紙本設色-68x136cm-2023

《大地回春》一作，草木蒼赭，天地混沌，春意還在深邃的萌動之中，用幾無生機的色彩來預示大地回春前的能量積蓄。或站或躺的兩個女人，為了與畫面色調整體相合，也被填繪成了深沉的灰赭色，而且胴體全不留白，顯出輪廓的整體性且與遠景里錯落的樹枝產生視覺上的持衡。而且，這凝凍的女體也與大地一起，象征著人與自然的渾然相合，同時也隱喻著即將被激活的生命動能。

◎大地春回-紙本設色-136x136cm-2021

《夜色》一作似有木刻、剪紙以及畫像石的陰陽對比之美，以線界面，以面切線。深沉的地面、墻壁、夜空、衣裙、頭發和貓咪，以接近的基調來渲染氛圍，渾然一體。而彎月、燈火、受光的窗臺、少女的肌體以及椅腿和條紋，使畫面被形態各異的露白所點亮。作者有意將墨色層次控制在很窄的色域中，以使畫面形成單純的結構性和力量感。與此畫相對的是，《手稿》一作朦朧淡雅，吸收了水彩的表現手法，墨彩相融、水色淋漓，以粉潤的色調體現出了年輕女性“清水芙蓉”般的青春質感。

◎夜色-紙本設色-20x29cm-2022

《起舞》一作，則又是從敦煌壁畫中汲取視覺營養，筆形與色彩顯現出借鑒又不拘泥的狀態，筆法靈活率性、外松內緊，使得此作投射出“古樹開新花”的視覺創造。

總體來看，周紅藝筆下的女子以青年女性為主，大多體態性感、風韻撩人，但通常也有清麗之氣。他喜將女性置放于山林河溪的環境之中，力求人性之天然與自然之原始相契合。他筆下的女子，嫻靜雅秀中潛藏婀娜嫵媚，含蓄克制間蘊含暗潮涌動，可說是當下都市女性的心性寫照。這種欲說還羞、欲拒還迎的中式心理，被嵌入在了自然天真的青春身體里，自然別有一番新味。

對于有生命力的活體而言，視覺審美與情欲調動難以界分，在紛繁多元的社會語境中，審美活動與倫理道德時而也會模糊不清。魯迅百年前所批判的“胳臂與大腿”，到今天為止依然沒有消散，除了牢韌的天然人性，也需要時代文明的不斷更新，才能洗卻人們心頭騷亂的陰霾。

正如紅藝兄自己所說：“表達性感是表達思想的方式，讓生命變得更有吸引力而充滿樂趣。女人是水做的，畫中的她們從傳統和生活的繁瑣中走出來，到海灘、泳池、夏日的小溪……讓她們回到水邊，舒展身體，用線條和色彩釋放有趣的靈魂。”

張西昌

2025年8月1日

◎照亮自己-紙本設色-45x68cm-2025

◎綠色的沉思-紙本設色-68x105cm-2025

◎期待-紙本設色-136x55cm-2025

◎幽懷-紙本設色-40x68cm-2025

◎暫坐-紙本設色-34x68cm-2025

◎相應-紙本設色-45x68cm-2024

◎小葉子-紙本設色-45x68cm-2024

◎水墨閑意-紙本設色-45x68cm-2024

◎午夢-紙本設色-23x68cm-2023

◎夏天-紙本設色-28x136cm-2023

◎水墨情緒-紙本設色-69x95cm-2023

◎漲潮-紙本設色-84x70cm-2020

◎蘋果-紙本設色-34x45cm-2022

◎田園-折扇面-紙本設色-2022

◎美人慵懶-紙本設色-30x30cm-2018

◎手稿-紙本設色-17x25cm-2018

周紅藝，1974年出生于陜西眉縣，1995年畢業于西安美術學院中國畫系，現為西北工業大學機電學院工業設計系副教授、碩士導師，陜西省文藝評論家協會美術書法專業評論委員會委員，長安畫派藝術中心學術委員會委員，陜西省社會科學院書畫藝術中心特邀研究員。

出版有《周紅藝畫集》《欣欣齋隨筆》《從游-周紅藝卷》《周紅藝山水》《長安畫派-何海霞卷》《中國當代山水畫庫-周紅藝》《中國高等美術院校名師教學范本》《中國當代美術精品集-周紅藝》等。