父母去世十年未歸，退休后回去住了段時間，顛覆了我對故鄉(xiāng)的看法

我叫李文保，出生在陜南的小山村。二十歲以前，我一直生活在那個被群山環(huán)抱的地方，直到1981年考上大學，命運才把我?guī)У搅宋靼病?/p>

畢業(yè)后，我留在這座城市娶妻生子，過上了城里人的生活。故鄉(xiāng)漸漸成了過年時探望父母的地方，一個越來越陌生的符號。后來父母年紀大了，我把他們接到西安。城市生活對他們并不容易，但為了常常見到兒孫，他們還是堅持了下來。

十幾年前，父母相繼離世，我把他們安葬在西安的公墓，方便平日祭拜。

父母去世后，我很少再回老家，偶爾想起那個山村，記憶總停留在多年前：泥濘的土路、低矮的房屋、裊裊的炊煙。

三年前我正式退休，本想好好享受生活，身體卻先出了問題。醫(yī)院里，年輕醫(yī)生看著我的體檢報告皺起眉：“李老師，您血壓、血脂、血糖都偏高，得注意了。建議改變生活方式，多吃素、多運動，最好找個環(huán)境好的地方調養(yǎng)一段時間。”

拿著報告單走出醫(yī)院，妻子王淑芬在門口等我，見我臉色不好，趕緊接過報告單。“三高啊？”她嘆氣，“早跟你說別總坐著看書，得多活動。”

“醫(yī)生說最好換個環(huán)境。”我猶豫著，“要不……我們回老家住段時間？老房子還在，還有幾分地，種點蔬菜沒問題。”

淑芬明顯愣了：“回老家？都多少年沒回去了，那房子還能住人嗎？”

“收拾下應該可以。”我望著遠處模糊的秦嶺輪廓，“空氣好，吃的也健康。”

淑芬皺眉沒說話。我知道她在擔心——我們離開農村太久，早已習慣城市便利，突然回去能適應嗎？最終她還是同意了，或許是看到我臃腫的體型和體檢單上觸目驚心的數字，或許是她心里也藏著對寧靜生活的向往。

收拾行李時，我從書柜深處翻出一本發(fā)黃的相冊，里面有幾張年輕時在老家拍的黑白照片。照片上的我站在土房前，身后是郁郁蔥蔥的山林，臉上帶著那個年代特有的質樸笑容。我摸了摸照片，忽然有些恍惚：那個年輕人，真的是我嗎？

出發(fā)那天，兒子開車送我們到車站，幫我們搬上大包小包，不放心地叮囑：“爸，媽，要是住不慣就趕緊回來，別勉強。”

“知道知道。”我擺擺手，“你爸我是在那兒長大的，能有什么問題？”

車子駛出西安，沿著蜿蜒山路向秦嶺深處行進。窗外景色從城市高樓變成連綿青山，空氣似乎也清新起來。淑芬靠在我肩上睡著了，我卻一直盯著窗外，心跳隨著越來越熟悉的山路加速。

四個小時后，車子下了高速，我們換乘出租車。到李家村時，一條水泥路通向村里，兩旁是剛插完秧的水田，綠油油的秧苗在微風中輕輕搖擺。

車子在一棟房屋前停下。典型的陜南民居，紅磚黑瓦，院墻塌了一角。院門上的鎖早已銹死，我用力一拽，鎖扣應聲而斷。

推開吱呀作響的木門，一股霉味撲面而來。院子里雜草叢生，幾棵果樹卻長得意外茂盛。堂屋的門虛掩著，里面的灰塵在陽光中飛舞，屋內擺設還保持著父母離開時的樣子，只是落滿了厚厚的灰塵。

“這……這怎么住人啊？”淑芬站在門口，用手帕捂著鼻子。

我把行李搬下車，環(huán)顧四周：“收拾收拾，鋪上咱們帶來的東西就行！”

淑芬嘴里小聲嘀咕，卻還是卷起袖子幫忙打掃。

整整兩天，我們都在清理房屋：擦洗家具、修補漏雨的屋頂、疏通堵塞的煙囪。淑芬的手磨出了水泡，我的腰也酸痛不已，但看到老房子漸漸恢復生氣時，一種奇怪的滿足感油然而生。

第三天早晨，我正在院子鍛煉，院門外傳來喊聲：“保娃？是保娃回來了嗎？”

抬頭望去，一個佝僂著背的老人站在門口，拄著拐杖。我瞇眼辨認——是村東頭的李大爺，我小時候常去他家蹭飯。

“李大爺！”我趕緊放下斧頭迎上去，“是我，文保！”

“哎呦，真是保娃啊！”老人咧開沒剩幾顆牙的嘴笑了，“聽說你回來了，我還不信呢！城里住得好好的，咋想起回這窮山溝了？”

我扶著他進屋坐下：“退休了，回來住段時間。這是淑芬，我媳婦。”

淑芬端來茶水，李大爺瞇著眼打量她：“城里媳婦就是不一樣，白白凈凈的。”

淑芬不好意思地笑笑，轉身去廚房忙活。

“你爹娘走了有十年了吧？”李大爺啜了口茶，“時間過得真快……記得你小時候，總來我家偷棗吃。”

我笑著點頭，心里涌起一陣暖流。在這個老人眼里，我還是那個調皮搗蛋的“保娃”，不是什么退休教授。

李大爺坐了一會兒，臨走時從口袋里掏出幾個雞蛋：“自家雞下的，新鮮著呢。你們剛回來，肯定沒啥吃的。”

我推辭不過，只好收下。送走李大爺，淑芬看著那幾個沾著稻草屑的雞蛋，猶豫地問：“就這樣收下不好吧？”

“沒事，”我笑了，“過幾天空了，我去買點東西感謝下。”

那天中午，我們用李大爺送的雞蛋炒了香椿芽——從院里香椿樹上剛摘的。淑芬吃了一口，眼睛一亮：“真香！”

下午，又有幾位老人來串門。他們有的叫我“保娃”，有的叫我“文保”，都帶著自家種的蔬菜或腌的咸菜。淑芬從一開始的拘謹，漸漸也能笑著和他們聊上幾句。

晚上，我們躺在剛曬過的被褥上，聽著窗外的蟲鳴。淑芬忽然說：“這些人……真熱情啊。”

“農村就這樣，”我望著黑漆漆的屋頂，“誰家有點事，全村都知道。”

“跟城里不一樣，”淑芬翻了個身，“咱們在西安住了三十年，對門鄰居姓什么都不知道。”

我沒說話，心里卻泛起一絲異樣。這是我曾經拼命想離開的地方，如今卻讓我感到城市里從未有過的溫暖。

清早，我被雞鳴聲吵醒。推開窗戶，晨霧中的山村宛如水墨畫。淑芬還在睡，我輕手輕腳地起床，準備去地里看看。

父母留下的幾分地已荒廢多年，長滿雜草。我拿著從鄰居家借的鋤頭，試著清理出一小塊地，不到半小時就氣喘吁吁、汗流浹背。

“保娃，你這架勢不對啊！”一個洪亮的聲音從身后傳來。回頭一看，是村里的張叔，他比我大十來歲，小時候常帶我上山砍柴。

“張叔……”我直起酸痛的腰，“多年不干，手生了。”

“城里人哪會這個。”張叔接過鋤頭，熟練地翻起土，“你看，要這樣，用腰勁，不是光靠胳膊。”

我學著他的樣子，果然省力不少。我們一邊干活一邊聊天，他告訴我這些年村里的變化：誰家孩子考上大學，誰家老人走了，誰家蓋了新房子……

“現在村里沒多少年輕人了，”張叔嘆氣，“都跟你當年一樣，往城里跑。剩下我們這些老骨頭，守著這點地。”

中午回家，淑芬正在院子里晾衣服。見我滿身泥土，她皺了皺眉：“你這是干嘛去了？”

“去地里轉了轉，”我抹了把汗，“準備種點菜。”

“你？種菜？”淑芬一臉不可思議，“別開玩笑了，你連仙人掌都能養(yǎng)死。”

“慢慢學嘛，”我笑著說，“張叔答應教我。”

淑芬搖搖頭，沒再說什么。下午，她神秘兮兮地說要出去一趟，回來時手里多了幾件樸素的衣褲。

“這是……？”我疑惑地看著。

“去鎮(zhèn)上買的，”淑芬有些不好意思，“村里張嬸說我穿裙子高跟鞋在農村不方便。”

我驚訝地看著妻子，這個在西安時每天精心打扮的女人，居然主動換上了農村婦女的裝扮。

村里的夜空繁星點點，遠處傳來隱約的狗吠。

“真安靜啊……”淑芬忽然說。

我點點頭。在西安，小區(qū)夜里總車來車往、噪音不斷，而這里靜得能聽見風吹樹葉的聲音。

“老李，”淑芬轉向我，“我發(fā)現……我好像開始喜歡這里了。”

我笑了：“我也是。”

“一開始我真擔心融不進來，”淑芬輕聲說，“城里人回農村，總怕被人說閑話。可這些人……他們好像根本不在乎這些。”

“因為他們把我們當自己人，”我望著遠處的山影，“叫我‘保娃’的時候，我就還是那個光著腳滿山跑的孩子，不是什么大學教授。”

一只螢火蟲飛過，在夜色中劃出微弱光痕。“是我們變了，”我輕聲說，“不是家鄉(xiāng)變了。”

半個月后，淑芬興高采烈地回來，褲腳沾滿泥土，手里捧著一大把嫩綠的蕨菜。“看我們采的！”她像獻寶似的遞給我，“王嬸說這個炒臘肉特別香！”

我接過蕨菜，見她臉頰被太陽曬得通紅，額頭上還有汗?jié)n，眼睛卻亮得出奇。

“你看起來……很累但很開心。”我忍不住說。

淑芬愣了一下，隨即笑道：“是啊，很奇怪對吧？爬山累得要死，可就是開心。王嬸她們一路上講了好多有趣的事……”她突然壓低聲音，“你知道嗎，村東頭老趙家的閨女在城里當了大公司的經理，年薪好幾十萬呢！”

我忍俊不禁。曾幾何時，妻子最看不起家長里短的閑話，如今卻津津樂道。

轉眼間，我們在村里住了一個月。我的皮膚曬黑了，肚子小了一圈；淑芬學會了生火做飯、納鞋底，甚至能分辨出哪種野菜好吃。我們每天日出而作，日落而息，生活簡單得近乎原始，卻充實得不可思議。

雨后的清晨，我站在院子里深呼吸，空氣中混合著泥土、青草和野花的芬芳，遠處的秦嶺籠罩在薄霧中，宛如水墨畫。淑芬走過來，遞給我一杯剛泡的野菊花茶。

“想什么呢？”她問。

“我在想，”我接過茶杯，“我們是不是該考慮長住下來了。”

淑芬的眼睛亮了：“真的？你愿意？”

“你看，”我指著自己的肚子，“一個月瘦了八斤，血壓也正常了。這里的空氣、食物、生活節(jié)奏，對我們的身體都有好處。”

“而且，”我環(huán)顧這個曾經破敗、如今煥發(fā)生機的老院子，“這里有我們的根。”

淑芬靠在我肩上，輕聲說：“我昨天給兒子打電話，他說周末要來看我們。”

“好啊，”我笑道，“讓他嘗嘗他媽做的農家飯。”

就在這時，院門外傳來李大爺的聲音：“保娃！淑芬！快出來看！”

我們趕緊跑出去，李大爺站在門口，指著遠處的天空：“彩虹！”

果然，東邊的山巒上空，橫跨著一道絢麗的彩虹，七色分明，宛如天橋。村里不少人都走出家門仰頭觀看，孩子們歡呼雀躍，老人們瞇著眼微笑。

淑芬緊緊握住我的手，我們并肩站在老屋門前，望著這道橫跨秦嶺的彩虹。這一刻我忽然明白：故鄉(xiāng)從未改變，變的是我們。當我們放下城市人的傲慢與偏見，以謙卑真誠的心重新擁抱這片土地時，它回饋給我們的，遠比想象中要多得多。