1938年，張愛玲父親趁妻子不在，偷偷拿針管，對準了昏睡的張愛玲

給女兒打針的那個男人，就是半年前差點親手打死她的父親。

1938年，上海康定路上的張公館，一間沒人住的空房間里，18歲的張愛玲發著高燒，整個人燒得迷迷糊糊，跟死過去也差不多。

這時候，門悄沒聲地開了，她父親張志沂溜了進來。

他不是來看女兒是死是活的，手里捏著個針管。

這個抽大煙、打老婆、靠祖宗遺產混日子的前清遺少，此刻動作倒是很麻利，擼起女兒的袖子，一針扎了進去。

這是他瞞著家里那位新太太孫用蕃干的。

幾個月前，就是他，把張愛玲往死里打，關在這間屋子里不聞不問，任她自生自滅。

現在，女兒快要病死了，他又偷偷摸摸跑來當救世主。

這事兒，怎么看怎么擰巴。

施暴的是他，救人的也是他。

這一針下去，是父愛，還是怕擔上害死親生女兒的罪名，誰也說不清。

要弄明白這一切，得把時間撥回到1937年的夏天。

那年頭，日本人已經打到了上海，隆隆的炮聲把這個“東方巴黎”的繁華震得粉碎。

有錢人都往租界里躲。

張愛玲那個早就跟她爹離了婚的親媽黃逸梵，也從國外回來了，住進了法租界的偉達飯店。

黃逸梵是個時髦的新派女性，會畫畫，會跳舞，滿世界地跑。

對常年生活在父親和繼母眼皮子底下的張愛玲來說，親媽的出現，就像天窗上漏下來的一道光。

她偷偷給母親寫信，信里頭全是委屈。

黃逸梵一看，心疼了，就叫她過去住。

臨走前，從小把她帶大的保姆何干，一個裹著小腳的鄉下女人，反反復復地囑咐：“出門前，無論如何要跟老爺太太說一聲。”

在這座大宅子里，人跟人的關系冷得像冰，只有這個被張愛玲喊作“干媽”的何干，身上還有點活人的熱氣。

可那時候的張愛玲，十七歲，心里頭憋著一股火。

父親不讓她出國留學，繼母孫用蕃又總是看不慣她，穿件舊衣服都要被數落半天。

她心里頭積攢的怨氣，就等著一個爆發的口子。

她偏不聽何干的，一聲不吭地就走了。

這是她的一次示威，她想讓那個家的人知道，她不是個任人拿捏的物件。

她在母親那兒一住就是兩個禮拜。

偉達飯店里的一切都是新鮮的，有沙發，有地毯，有抽水馬桶，母親的朋友們說著她聽不懂的英文，打著麻將，過著她夢寐以求的生活。

她天真地以為，自己這么一“失蹤”，家里人肯定會著急，等她回去，態度總會軟下來。

她想錯了。

她太不了解她那個爹，也太高估了自己在他心里的位置。

等她玩夠了，推開家門，沒有一個人問她過得好不好，只有繼母孫用蕃一張拉得老長的臉。

“你還曉得回來啊？

跑到哪里去了？”

那口氣，又冷又硬。

張愛玲骨子里有她祖上李鴻章的傲氣，她什么話也沒說，頭一扭，給了繼母一個后腦勺。

這個動作，徹底把孫用蕃給點著了。

孫用蕃也是大戶人家出身，嫁給張志沂圖的是安穩，最不能忍的就是被一個前妻生的女兒當眾藐視。

她尖叫起來：“你眼里還有沒有我這個母親？”

話音沒落，一個巴掌就扇了過來，又脆又響。

張愛玲被打懵了，長這么大，還沒人這么打過她的臉。

她下意識地抬手要去擋，或者說是要去還手。

可她的手還沒碰到對方，就被旁邊沖上來的兩個老媽子死死抓住了。

孫用蕃一看占了上風，立馬換了一副面孔，捂著臉就往樓上跑，一邊跑一邊哭喊：“她打我！

張愛玲打我！”

這一嗓子，把在樓上抽大煙的張志沂給喊下來了。

這個男人，一輩子沒干過什么正經事，所有的本事都用在了維持他那點可憐的“一家之主”的體面上。

他一看這陣勢，根本不問是非曲直，只覺得自己的權威受到了挑戰。

他沖過去，一把揪住張愛玲的頭發，把她往地上摜，然后拳頭就跟下雨一樣落了下來。

很多年后，張愛玲的弟弟張子靜回憶起那一幕，還心有余悸，說他父親是下了死手在打，“幸虧何干不顧死活地撲上去，抱住他的腿，姐姐才沒有真的被他打死。”

又是何干。

這個家里最沒地位的傭人，在那一刻，成了張愛玲唯一的救命稻草。

渾身上下疼得像散了架，但更大的痛苦是屈辱。

張愛玲腦子里只有一個念頭：跑，跑到外面去報警，讓所有人都看看這個家的真面目。

她瘋了一樣往大門口沖。

這個舉動，徹底踩碎了張志沂最后的底線。

家丑不可外揚，這是老派家庭的鐵律。

他覺得女兒這是要讓他顏面掃地，徹底瘋了。

他隨手抄起門邊一個半人高的青瓷大花瓶，用盡全身力氣，朝著張愛玲的頭砸了過去。

“砰”的一聲巨響，花瓶碎了一地，張愛玲也應聲倒地，不省人事。

整個世界都安靜了。

何干發出一聲撕心裂肺的哭喊，撲過去抱著她，嘴里哆哆嗦嗦地說：“你怎么把事情弄到這個地步啊？”

這話，既是心疼張愛玲的倔強，也是對這個家徹底的絕望。

事情還沒完。

張愛玲半夜醒來，偷偷給姑姑張茂淵打電話求救。

第二天，留過洋、見過世面的姑姑找上門來理論，結果也被張志沂打得滿臉是血。

這下，張志沂認定了，女兒就是個吃里扒外的“家賊”，聯合外人來對付他。

他下令，把張愛玲關在樓下那間又黑又潮的空房間里，窗戶釘死，門從外面鎖上，除了何干每天送飯，誰也不許見。

那扇門一關，張愛玲的世界就只剩下四面墻了。

她對父親、對家庭最后的一點幻想，也跟著那扇門一起關死了。

最開始，她還沒放棄。

她讓何干偷偷給她加點好吃的，自己在小黑屋里偷偷鍛煉身體，跑跑步，練練拳擊，想著養足了力氣好逃跑。

可沒過多久，她就病倒了，得了很厲害的痢疾，上吐下瀉，高燒不退。

張志沂就住在樓上，但他好像忘了自己還有個女兒被關在樓下。

他不請醫生，不給藥，就那么冷酷地等著。

或許在他看來，讓她病死，比打死她要省事得多，也更能撇清關系。

就這么拖了小半年，張愛玲已經瘦得脫了形，躺在床上奄奄一息。

何干實在看不下去了。

這個一輩子都小心翼翼、低眉順眼的仆人，鼓足了這輩子最大的勇氣，繞開孫用蕃，直接找到了張志沂，用一種近乎攤牌的口氣說：“小姐要是再不治，真出了什么事，我可擔待不起！”

這話表面上是推卸責任，實際上是在警告張志沂：再不管，人就沒了，到時候你也跑不掉。

也許是“死”這個字眼刺激到了他，也許是他心里那點殘存的血緣親情被喚醒了。

總之，他怕了。

這才有了開頭那一幕。

他像個賊一樣，偷偷給女兒打針，維持著她的性命。

這個男人，既是把女兒推向地獄的惡魔，又是把她從鬼門關拉回來的“恩人”。

1938年初，靠著父親偷偷摸摸的幾針西藥和何干一口一口的湯飯，張愛玲居然奇跡般地好了起來。

她一直在等機會。

終于有一天，她趁著看守她的傭人換班的空檔，拉開門，像一只被嚇破了膽的鳥，頭也不回地逃了出去。

她只有一個目的地——她母親黃逸梵那里。

她以為，那是她唯一的避風港。

她跑了，代價是何干被張家趕了出來。

這個忠心耿的老仆人，在離開之前，把張愛玲小時候的玩具小心翼翼地收在一個小包袱里，托人帶給了她。

也許在何干看來，這個從小就沒得到過多少溫情的小姐，以后要走的路，比在那個家里更冷。

何干猜對了。

母親黃逸梵的世界，確實沒有拳頭和花瓶，但有一種更磨人的冷暴力。

黃逸梵的愛，是有價碼的。

她會毫不猶豫地拿走女兒憑本事掙來的八百塊獎學金，轉身就輸在麻將桌上；她用審視的眼光打量女兒的一切，嫌她走路姿勢難看，罵她連基本的社交禮儀都不懂，是個“廢物”；她無法忍受女兒不愛打扮、不善交際的樣子。

當她發現自己根本無法把女兒塑造成她想要的樣子時，她那點可憐的母愛和耐心，也全都用光了。

有一天，她對著張愛玲，說出了那句最要命的話：“我后悔當年在你生病的時候那么悉心地照顧你，我寧愿你當時就死了，也比現在這樣活著讓我看著難受強。”

這句話，比父親那個砸過來的青瓷花瓶，殺傷力大得多。

它徹底殺死了張愛玲心里對母愛的最后一點指望。

原來，她拼了命逃出來的結果，不過是從一個冰窖跳進了另一個冰窟。

父親給的是身體上的暴虐，母親給的是精神上的凌遲。

到頭來，真正給過她不求回報的溫暖的，只有那個被趕走的老保姆何干。

1939年，張愛玲考上了香港大學的獎學金，獨自一人去了香港。

不久后，母親也跟著她的情人去了新加坡。

從此，母女倆天各一方，情分也就算走到了頭。

張愛玲后來沒有再回過那個家，父親去世時她也沒有回去。

1995年，她在洛杉磯的公寓里去世，身邊沒有任何親人，直到一個星期后才被人發現。

參考文獻：

張愛玲，《私語》，收錄于《流言》，中國婦女出版社，1997年。

張子靜，《我的姊姊張愛玲》，文匯出版社，2004年。

劉川鄂，《張愛玲傳》，北京十月文藝出版社，2007年。