大虎峪飄過的煙火氣

文圖|弓愛國

編輯|龍 山

[編前語] 原解放軍第2386工廠（3606廠）始建于1968年，位于山西絳縣冷口鄉大虎峪，是總后生產基地聞絳片四廠一院一庫最隱蔽的工廠。作者弓愛國先生在大虎峪這個廠工作生活了36個年頭，弓先生詳細記載了在大山深處的三線廠的精彩經歷。本文是繼《大虎峪飄過的青春氣息》之后的文章。

安家

俗話說，男大當婚、女大當嫁。八十年代初，國家提倡晚婚晚育，86廠的單身漢比廠里的女青年多，妥妥的“狼多肉少”。這幫大齡單身漢沒法子，只能把找對象的目光投向工廠以外。父母、姊妹還有親朋好友，都急著給這深山溝里的單身漢們牽線搭橋——在中國，兒女成家從來都是頭等大事。不管是軍工廠的、紡織廠的，還是兄弟單位的、城鎮來的，只要姑娘愿意來大虎峪廠扎根，都是大伙爭相介紹的對象。趕得也巧，這時候國家出臺了解決兩地分居的利好政策，深山里的單身漢們，總算等來了春天的福音。

我也在父母的焦急催促下，靠著父輩同事們的幫忙，找到了心儀的對象。成家之后，我費了九牛二虎之力，總算辦好了愛人來大虎峪工作的商調函。

眼下最要緊的，就是得有一套住房。我直接去找了老同事——現在負責后勤的黃助理。見面說明來意后，他直截了當：“上面沒房，只能去煙莊。”“我不去煙莊，太不方便了，你再想想辦法，能不能在廠區這邊找一間？”黃助理皺著眉沉思了片刻，說：“上面是真沒富余房，倒是有一間沒人要的，你要不先去看看？”他一說出地點，我心里就有數了——那間房，我早有耳聞。

那是一間十多平米的小平房，外頭連著個小廚房，最大的毛病就是潮濕！當年我們銑車班的英華結婚，就住的這間，我們還去湊過熱鬧。一進門，最先看見的就是房間四周墻角，堆著一扎高的白灰，墻上滲出來的水珠，把白灰洇得透透的。自打英華家搬走，這屋子就一直空著，沒人愿意來住，寧愿去偏遠的煙莊。

我又專門去那間房瞅了瞅，心里很快有了改造的主意。山墻根地勢低洼，還挨著個公共水龍頭，屋里能不潮才怪！我回去跟黃助理說：“沒法子，為了孩子，這房我住了。只求廠里幫個忙，把山墻邊的水龍頭挪遠點兒，再給屋子地面鋪一層水泥磚就行。”黃助理倒是痛快，一口答應下來，還承諾第二天就動工。

一個星期后，廠里的活就干完了。剩下的山墻根低洼問題，得我自己動手。我瞅著業余時間，找了輛小推車，天天往山墻根拉土墊坑。那段路有一處特別窄，空車剛好能過，可等我裝滿一車土往回拉時，車子受重力一偏，“哐當”就側翻了，車轅子從頭頂“呼”地一下飛了過去。謝天謝地，有驚無險！好在路邊的溝不深，我費了九牛二虎之力，才把車子扶回路面，重新裝車。再經過那段窄路時，我不敢大意，推著空車先過去，再回頭拉土，總算把低洼處墊得平平整整。之后，我又在廠里買了十幾塊不值錢的板皮，找了和文、常力，沿著小廚房外圍豎了圈柵欄，頂上鋪了層油氈，再把廚房門卸下來裝在柵欄口，算是弄出個兩平方的外間，總算能擋住風雨，不讓它直接灌進屋里。又找了經驗豐富的朋友閆曉，在屋里房頂上拉了幾根鐵絲，把舊報紙鋪在鐵絲上，整整忙了三天，這間漏風漏雨的小平房，總算改成了和廠里其他房子一樣的平頂房。最后，我又在靠墻的地方砌了一道火墻，買了個廢電石桶，改造成爐子，跟火墻連在一起；爐子兩邊豎了四根竹竿，也用舊報紙糊到屋頂，給爐子做了個簡易的防塵罩，總算像個能住人的家了。

十月份，愛人終于調來了。我去后勤科領了一塊單人床板、四條長凳，把我原先單身時的床和床板拼在一起，就成了一張雙人床；再把愛人陪嫁的兩只木箱往床頭一放，簡簡單單，卻也成了一個溫馨的小家。

炸油條

一個星期天，為了慶祝愛人從臨汾來大虎峪一周年，我提議改善改善伙食：“咱炸油條吃吧？”愛人看了看墻角那將近一桶攢下來的供給油，點點頭說：“放一半就行，省著點用。”我隨口說道：“聽說炸油條油放得越多越省。”“那你看著辦吧。”愛人大度地應了。那時候，每人每月就供給三兩食用油，我們一家子一個月還不到一斤，能省一點是一點。

我索性把桶里的油全倒進了鍋里，離鍋沿還有一寸多，心里美滋滋的：“正好！”油燒得冒了煙，滋滋作響，我拿著一根油條坯子，得意洋洋地放進油鍋里。可萬萬沒料到，油突然就起了大沫子，眼看著就要溢出鍋沿！這要是溢進爐子里，那可就糟了——爐邊靠著防塵罩，旁邊就是整排平房的總電閘！

說時遲，那時快，我抓起一塊抹布，頂著油鍋的熱浪，一把把油鍋端了下來。可還是晚了一步，“呼”的一聲，濺出來的油倒進爐子里，瞬間引燃了防塵罩，火苗“噌”地一下就往房頂竄，離總電閘就差一點點！

我急中生智，也不知哪來的一股勁，瞥見爐子旁邊放著一桶三十多斤的水，一把提起來，劈頭蓋臉就潑向房頂。火苗一下子就被澆滅了，爐子里的火也熄了，滿屋子都是煙氣和水蒸氣，嗆得人睜不開眼。這期間，愛人抱著孩子跑到屋外嚇得大喊：“來人呀，救火呀！”等鄰居們跑過來，火已經滅了，大伙一看，火苗離電閘就兩巴掌的距離，都倒吸一口涼氣。“好險呀！”“好在人沒事，電閘也平安，真是不幸中的萬幸！”鄰居們你一言我一語地寬慰我們。這時，當過廚師的韓師傅聽我說了油起沫的事，瞅了一眼地上的油鍋，笑著說：“油起沫，是因為油不純，摻了別的東西。”“誰能想到啊，看著好好的油，居然不純。”我低聲嘟囔著，又連忙向鄰居大叔大嬸們道謝，把他們送出了柴門。

回頭再看地上的油鍋，只剩半鍋油了，地上撒得一片狼藉；那根剛放進鍋里的油條，半死不活地蜷在鍋底，跟受了委屈、嚇破了膽似的。我又找閆曉來，把屋子重新收拾裝飾了一番，才算恢復了平靜。打那以后，愛人再也不碰油炸食品，我也徹底斷了炸油條的“奢侈念想”——這一頓油條，差點把家給燒了！

給母雞做手術

愛人調來的時候，孩子還不滿八個月，沒有奶水，只能靠奶粉喂養。廠里的小商店，奶粉時有時無，經常得托人去山外采買，特別不方便。我就動了養只奶羊的心思，既能給孩子補營養，也能省點事。說干就干，我先在山墻邊修了個羊圈，就等有空去橫水買一只羊回來。

可偏偏不巧，一個夏夜的晚飯后，天完全黑透了，氣溫又悶又熱，我拿了涼席鋪在羊圈頂上，想趁涼歇一會兒。突然，從離房子不遠的山坳里，傳來一陣像小孩哭似的叫聲，我循聲望去，清清楚楚看見兩只綠森森的眼睛，直勾勾地盯著我——我心里一緊，立馬聽出那是狼叫！直線距離也就三十幾米，嚇得我魂都快飛了，趕緊收了涼席，連滾帶爬地跑進家。跟愛人一說，她比我還害怕，連連說：“咱別養羊了，這不是招狼嗎！”

第二天，碰到同排的李師傅，說起這事，他笑著說：“我也聽見狼叫了，本來都準備好了獵槍，想干它一炮，結果被老伴攔住了，說怕再招來更多狼。”聽他這么一說，我徹底打消了養羊的念頭。

沒過幾天早上，我正準備起床，愛人突然大喊一聲：“啊！蝎子！”我趕緊湊過去，果然，在她的褲子上，一只大蝎子翹著尾巴，正慢悠悠地爬著。我連忙找了根木條，小心翼翼地把蝎子挑下床，趕緊處理了。“還好，大人小孩都沒事，真是萬幸。”我長舒一口氣。愛人卻氣鼓鼓地說：“這鬼地方，住人就算了，還藏著這種活物！”“那能有啥辦法，深山里就這樣。”我低聲勸道。

不能養羊，干脆養雞——既能下蛋吃，還能幫著捉蟲蝎，一舉兩得！我抽時間把羊圈改成了雞窩，老丈人又送來四只最能下蛋的大母雞，還有一只公雞。沒想到，才過了一天，就有母雞下蛋了。“真不錯，以后隔三差五就能撿兩三個雞蛋，孩子也能補補營養。”我心里美滋滋的。

可沒過多久，我發現那只最大的黑母雞，走路總是搖搖晃晃的，起初我沒太在意，可過了兩天，它走得越來越吃力，連站都快站不穩了。我把它逮住一看，好家伙，雞屁股后面長了個大瘤子，足有饅頭那么大，都快拖到地上了。趁著休息，我下定決心，給它做個手術。

我回家取了一把刮胡子刀片，又把黑母雞逮了過來。那雞也怪，好像知道我是給它治病，乖乖地趴在我懷里，一動也不動。我抱著它蹲在地上，小心翼翼地從瘤子根部，一點點把瘤子切了下來——切開的瞬間，雞屁股后面就空了一個洞，腸子都露了出來，還冒著熱氣。我又找來針線，笨拙地給它把傷口縫起來。自始至終，這只黑母雞一聲沒叫，也沒動一下，我真是打心底里佩服這小小生靈的毅力和堅強！

之后的幾天，我每天單獨給它喂水喂食，特殊照顧。三天后，它就能站起來了，還能慢慢走動；一個星期后，它就跟以前一樣，行走自如了。我抱著它，小心翼翼地抽掉縫傷口的線，把它放到地上。黑母雞“咯咯咯”地沖我叫了好幾聲，像是在跟我道謝，然后一搖一擺地融進了雞群。我心里也樂開了花，看來這手術，算是成功了。

可沒想到，才過了一個多月，這只黑母雞又開始走路不穩了。我再把它逮住一看，原來長瘤子的地方，又長出了一個一模一樣的瘤子。我心里一下子明白了——這只雞，是得了惡性腫瘤，那可是大毛病，根本治不好，也不能食用。我心疼地摸了摸黑母雞，自言自語道：“去吧，你自己找個地方生活吧。”然后抱著它，走到山上放生了，任由它自生自滅。

天有不測風云，剩下的幾只雞，過了幾個月，一天早上我準備喂食時，突然發現全被黃鼠狼禍害了。我嘆了口氣，無奈地說：“唉，這大山里環境險惡，這些雞也算命苦，以后再也不養了。”

種菜和采蘑菇

在大山里生活，經驗太重要了，若是沒經驗，真能鬧不少笑話。大虎峪的家家戶戶，都把生活技能發揮到了極致，就說種菜吧，老廠來的師傅們是老手，垣曲來的一批青年人，也不甘示弱。一年四季，新鮮蔬菜輪番收獲，不管什么地塊，有土就能種，沒土墊點土也能種，沿途的菜園子，成了一道靚麗的風景線。自家的房前屋后，只要圈起來，都能種點東西，季節一到，五顏六色的蔬菜，看得人心里歡喜。吃不完的菜，就送給鄰居、朋友，收成多的，還能拿去換幾個小錢，既解決了自家的吃菜問題，也給工廠減輕了不少負擔。

我在二區的房前，也有一塊幾平方的小地皮。剛安頓好家，我心氣十足，上山砍了些棘刺，把地皮圈起來，準備種一茬豆角。頭一回種菜，我格外用心，挑了好幾擔有機肥，澆得透透的，天天蹲在園子里伺候。看著豆角架上的枝葉長得郁郁蔥蔥，我心里別提多高興了。可越看越不對勁——架子上光長葉子，連個豆角影都沒有。再看別人家的豆角，一串一串的，掛滿了架子，我心里別提多不是滋味了。后來請教了懂行的師傅，才知道是土地太肥了，養分全被枝葉吸走了，根本不結豆角。我沒好意思再多說，心里暗自琢磨：看來干哪行都有門道，真是隔行如隔山。聽說地肥適合種白菜，我就盤算著，明年改種白菜。我默默準備起來，從橫水買了些白菜籽，又砍了些棘刺，綁在原先的柵欄上，把柵欄加高到一人多高，心里暗暗發誓：這次一定能種成。

白菜苗破土而出后，我每天下班，第一件事就是鉆進園子里查看。看著白菜慢慢長大，有了模樣，我還特意用布條把每顆白菜都捆起來，看著自己的心血一天天敦實起來，心里滿是興奮。可萬萬沒想到，這么高的柵欄，居然還是有雞能進去——是飛進去的？還是鉆進去的？我百思不得其解！園子里的大白菜，全被雞糟蹋得不成樣子。我無奈地嘆口氣，把雞趕出柵欄，把剩下的白菜悉數挖回家，這種菜的心思，也徹底偃旗息鼓了。

既然沒種菜的本事，那就只能依靠工廠供給了。根據廠里老職工的經驗，儲存冬菜前，先在廚房里拉一車土，等買來冬白菜、土豆，就把白菜根部和土豆埋在土里，既能保持新鮮，又不會凍壞，能一直吃到第二年春天。

可我第一年貯菜，就鬧了個笑話。白菜買來后，我直接碼在廚房里，沒幾天就凍得邦邦硬，炒的時候，一炒就化成一鍋水，根本沒法吃。土豆我一下買了八十斤，堆在廚房里，一冬天根本吃不完，最后全凍壞了，只能扔掉。從那以后，我貯菜就直接減半，再也不敢多買了。

秋天是大山里的收獲季，住在山里的人，靠山吃山。有一天，我們班的安林說，星期天要上山采蘑菇，問我去不去。我一口就答應了——雖然我對大山不熟，但安林可是個地道的垣曲娃，打獵、釣魚、采山菜，樣樣精通，跟著他，絕對不會出錯。

星期天吃過早飯，我們各自背上竹簍，進山了。越往山里走，樹木越茂密，漸漸走進了大山腹地。來到一片不知名的松林里，安林說：“你在這邊采，我去那邊，一會兒匯合。”“行，你去吧，我肯定能采不少。”我信心滿滿地說。

我撥開厚厚的一層干松針，好家伙，蘑菇多得成片成片的，長得胖乎乎、白嫩嫩的，不到一個小時，我的竹簍就裝滿了。我站起來活動了一下身子，抬頭一看，四周全是松樹，根本看不見安林的身影。我大聲喊他的名字，只有群山的回音，連個人影都沒有。這下，我心里徹底慌了：“難道他先走了？不能啊，他答應等我的。”在大山里，我分不清東南西北，也不知道工廠在哪個方向，四周靜悄悄的，只有山風呼呼地刮著，吹得樹葉沙沙作響。慌亂了一陣后，我強迫自己冷靜下來，抬腕看了看表，正好是中午十二點——這是工廠每天放廣播的時間！我趕緊朝著最高的山頭爬去，豎起耳朵，仔細辨別廣播的方向。

借著風的傳送，我隱隱約約聽到了廣播的聲音，心里一下子有了底，立即朝著聲音的方向奔去。急不擇路的我，見溝就跳，見坡就爬，渾身被圪針棘刺劃得生疼也顧不上，一門心思就想找到工廠的方向。一個小時后，我終于在山頂上看到了工廠的煙囪，心里這才徹底踏實下來。回到家，我把剩下的半簍蘑菇，鋪在涼席上晾曬，這一場驚心動魄的“采蘑菇之旅”，才算畫上了句號。

干私活

隨著廠區到二區小家的小路被我走了一遍又一遍，孩子也快三歲了，能端著小木碗，自己學著吃飯了。可家里沒有小飯桌，孩子吃飯特別不方便，要么蹲在地上，要么趴在床上。想起當年我單身時，在食堂沒桌子，只能蹲在地上扒飯的窘境，我暗自下定決心：一定要做個小飯桌，讓孩子有個放碗的地方。

說干就干，雖然廠里三令五申，不準職工干私活，但為了孩子，我決定冒一次險。我找了四根五十厘米長的鐵管，自己動手打眼、焊接，把端面打磨平整，做成了小飯桌的腿。為了好看點，我還決定給鐵管電鍍一下。可電鍍工房離廠長辦公樓太近，就隔一條馬路，怎么躲開廠長的注意，我心里盤算好了。

我用舊報紙把這四根鐵管裹得嚴嚴實實，趁著沒人，偷偷送到電鍍工房，戰友們很給力，當天下午就給我鍍好了。第二天上午，我干完手里的活，就去取我的“成果”——四根亮閃閃的鐵管，看著特別漂亮，我一個勁地感謝戰友們，又用舊報紙重新裹好，小心翼翼地抱著。一看時間，離中午下班還有半小時，這時候人最少，最方便我偷偷帶回家。

我抱著鐵管，左右看了看，沒人，辦公樓也靜悄悄的，趕緊快步走過辦公樓。不敢走大路，我繞到河溝邊的小路，朝著工廠二大門走去——二大門和廠大門就隔五六米。可剛要過二大門，警衛室里突然走出程廠長，沖我招了招手：“來，過來一下。”我心里咯噔一下，暗道不好，可也沒辦法，只能硬著頭皮朝廠長走去。

“你懷里抱著什么東西？”廠長劈頭就問，語氣帶著幾分嚴厲。“是……是小飯桌的鐵腿，孩子吃飯沒桌子，我自己做的。”我低聲說道，心里七上八下。“打開看看！”廠長命令道。我沒辦法，只能一層一層解開舊報紙，四根亮閃閃的鐵管露了出來。廠長瞅了一眼，皺著眉說：“這不是地燈桿嗎？還敢騙我！”“真不是，廠長，是小飯桌的鐵腿，我孩子真的用得上。”我急忙解釋。“廠里三番五次強調，不準干私活，你就是不聽！”廠長一邊說，一邊伸手就要去拿鐵管，“沒收！”

我一聽要沒收，急了，搶先一步把鐵管攥在手里，急忙說：“不成，廠長，我還要用呢！”廠長被我突如其來的舉動嚇了一跳，立馬急了眼：“怎么？你還想動手？”說著，他“哧啦”一聲，撕開了外衣上的時髦粘扣，滿頭大汗地對警衛說：“別讓他出門！”

這時候，下班的人越來越多，都圍了過來，我趕緊說：“廠長，要不咱去你辦公室說吧，你看這么多人圍著，影響也不好。”“就在這等著！”廠長怒氣沖沖地說，隨手拿起警衛室的電話，撥通了我們車間龐主任的電話，讓他趕緊來大門口。我心里琢磨著：你廠長都不嫌丟人，我一個工人，有啥好嫌的。

沒過多久，龐主任擠進人群，連忙問：“廠長，怎么回事？”“你們車間的工人，干私活還敢跟我頂嘴，你把他帶回去，這東西交給政治處嚴肅處理！”廠長氣呼呼地說。

龐主任把我帶回車間辦公室，問清了事情的來龍去脈，沉默了一會兒，才說：“廠長逮了個正著，你就給廠長認個錯，怎么還跟廠長頂嘴呢？以后可不能再干私活了。這東西，我先上交了。”我悶聲“嗯”了一聲，走出辦公室，無精打采地往家走去，心里別提多憋屈了。

后來我才聽說，那天我從辦公樓前經過時，正好被程廠長看見了，他見我抱著東西，鬼鬼祟祟地往河溝方向走，就猜到我是干了私活，立馬下了辦公樓，小跑著去了二大門，專門等著攔截我。他還準備第二天召開廠委會，專門研究我的問題，還責成電鍍車間的高主任，調查是誰給我鍍的鐵管。

高主任一進電鍍車間，就問班長：“誰給那個工人干的小桌腿？”班長很講義氣，說道：“是我們集體操作，一塊干的。”“你們這是第幾次給他干私活？”“兩次。”“第一次干的什么？”“一個自行車把。”高主任愣了一下，又問：“自行車把？給誰干的？”“給程廠長愛人干的。”高主任聽完，沒再多問，轉身就走了。

再后來聽說，程廠長聽了高主任的匯報后，啥也沒說，取消了第二天的廠委會，這件事也就不了了之了。半年以后，那四根亮閃閃的鐵管，又重新回到了我手里——朋友告訴我，要不是高主任的調查，要不是電鍍車間的戰友們講義氣，我這次的麻煩可就大了，說不定還會受處分。不管怎么說，都是不幸中的萬幸。這件事，當時在廠里轟動了好一陣子，成了大伙茶余飯后的笑談。

遷新居

一九八三年，我家終于搬進了工廠新建的獨生子女樓。摸著厚實的墻體，比二區的小平房結實多了，門窗也嚴實，再也不用怕漏風漏雨。最讓人高興的是，面積大多了，有三十多平方，兩間臥室，還有獨立的廚房和衛生間，雖然沒有通暖氣，但看著這么寬敞明亮的房子，心里就覺得暖和。

金秋十月，愛人和我商量：“這么好的房子，咱別生爐子了，省得把屋子弄臟。”我想想也對，就同意試試。可誰曾想，房子再厚實，也頂不住大虎峪凜冽的寒風！十一月份還能勉強扛過去，一進十二月，屋里就冷得待不住，陰冷陰冷的，我們只能去朋友家蹭暖，晚上九點回家，倒頭就鉆被窩，屋里的溫度降到了六度，這還沒到最冷的時候呢！

我再也扛不住了，趕緊把那個電石桶爐子生了起來，一家人擠在小臥室里，靠著爐子取暖，這才算有了過冬的基本條件，直到后來搬遷到侯馬。

從一九九零年遷到侯馬過春節，到現在我已是滿頭白發的古稀老人，不知不覺，已經過去了三十六個年頭。回想起在大虎峪的八千多個日夜，心里感慨萬千。那時候，我們都還年輕，沒有多少生活經驗，更沒有山區生活的經歷，卻硬生生經受住了山區生活的所有考驗。雖然鬧過不少笑話，做過不少窘事，但也正是那些日子，磨煉出了我們堅強的意志，還有克服任何困難的決心！

在大虎峪的二十二年里，我們這批堅持到底的年輕人，還有全廠的職工們，在工作中兢兢業業、勤勤懇懇，圓滿完成了國家下達的各項戰備任務，也實現了初進山溝時，汽車車幫上那紅色標語的承諾——為國家三線建設，貢獻自己應盡的一份綿薄之力。正像人們總結的那樣：“獻了青春獻子孫，獻了子孫獻終身。”

現在的生活、工作條件，和大虎峪時期相比，簡直是天壤之別，根本沒法比。每當我想起大山里的那些生活片段，特別是當年的單身生活，還會不由自主地淺哼起當年和福利一起創作的歌曲——“斯巴斯基鐘，猛烈敲響！”雖然那首歌里的期盼早已應驗，也不再適合當下的國內外局勢，但那段歲月，那些故事，那些飄在大虎峪的煙火氣，卻永遠刻在了我的心里，成為我一生最珍貴的回憶。如今已是百年未有之大變局，我們更要珍惜當下的美好生活，不負當年的堅守與付出。

（完）

作者簡介：

弓愛國，筆名侯馬席陽，山西省侯馬市人。1969年10月從侯馬市到中條山深處的絳縣大虎峪2386工廠籌建處工作。1990年隨廠遷至侯馬市，2008年退休。愛好詩歌，專注古詩。