成都老茶館的黃金時代

地鐵17號線踏水橋站B口出來，是一個下沉廣場。廣場上有一排竹桌椅，旁邊是一棵假柿子樹，樹上掛著鳥籠，墻上的海報寫道：“喝茶、遛鳥，請您入座。鶴鳴茶社。”“像老輩子那樣，生活在成都。”

從下沉廣場坐電梯到地面，是更多的竹桌椅；“鶴鳴”招牌醒目，人民公園的茶廊也被“搬”到這里，連對聯都沒變：四大皆空坐片刻不分你我，兩頭是路吃一盞各走東西。須晴日，一座難求。

·鶴鳴茶社龍湖·三千集店 圖據?紅星新聞

這是大名鼎鼎的鶴鳴茶社的第一家分店。去年12月，102歲的鶴鳴茶社第一次走出人民公園，入駐商業綜合體。這是一個行業大新聞，大家奔走相告。有人說百年老茶館走出“舒適區”，迎來了新生；有人質疑“味道不對了”，百年品牌最終還是被資本“招安”。

但不管怎么說，百年老店邁開了這一步。

01/

老茶館進商場，

會不會變味？

第一次去鶴鳴茶社分店，體感不太好。那天下著雨，降了溫，室外的桌椅被吹打得七零八落，只好移步室內。室內面積不大，約四五十平米，與普通餐飲店無異。點單時發現，菜單上有茶咖，但已售罄，只好點了一杯奶茶、一份抄手。

顧客大部分是老人，在熱烈地交談。可能是天氣風兮雨兮的，室內空間又比較狹小，寵物狗和鳥籠里的鸚鵡一直叫個不停。作為茶客，坐在稍顯擁擠的座椅上，感到逼仄、吵鬧，于是匆匆吃完抄手就走了。終于理解了他人的擔心：百年鶴鳴茶社進入商場后，會不會變味？

第二次去，是一個風和日麗的日子，微風拂面，艷陽高照。一出地鐵，就看到一群嬢嬢在“鶴鳴”的牌坊前拍照。坐下來點了一杯花茶，10元。各種小吃也不貴。不得不說，這個價格十分親民。據說還有折耳根、小米辣、花生碎等川式小料，可以DIY蓋碗茶。不過這些都是噱頭。

上午11點，茶客多起來，幾乎沒有空位了。放眼望去，有人穿短袖，有人穿羽絨服；口音濃重的成都“婆羅門”、說普通話的年輕人，都懶洋洋地在陽光下喝茶。這時才發現，周圍的環境有點意思。鶴鳴茶社旁邊是星巴克咖啡，竹椅子已擺到星巴克門口，呈現出一種“進擊”的姿態，但又相安無事。

·鶴鳴茶社與星巴克毗鄰

吃個午飯回來，以為位置已無，畢竟翻臺率很重要。正準備走，服務員說：“你的茶在這里，還保留著。”頓時好感倍增，并get到老茶館的精髓：第一，必須讓人舒適，有不受拘束的空間和享受自然的場景；第二，經營不唯翻臺率是從，而是鼓勵客人慢下來，享受放松。

這與現代商業邏輯是相反的。比如鏈鎖咖啡館或快餐店的座椅設計——硬木椅、高腳凳、金屬或硬質沙發——確實商業效率翻倍。因為身體會告訴你，在硬座椅上坐久了，該走了。它與老茶館舒適感、從容感，正好是硬幣的兩面。

這就很難得，從鄉土社會生長出來的行為法則，在今天的商業綜合體依然適用，可以說是一股清流。在中國的大城市，也許只有成都才能見到。這讓人趨之若鶩。所以在這個普通的工作日，依然客滿。服務員說，這個客流量只能算正常，“人多的時候，點單系統都要崩潰。”

成都人坐茶館的傳統哪里來的？歷史學家王笛解釋，當年促使茶館興盛的因素，包括水質不佳、燃料昂貴、交通不便等。雖然這些因素早已消失，但成都人坐茶館的習慣保留了下來。于是茶館成為公共空間：它是一個信息交換站、一個民事調解庭、一個社區活動室。

·鶴鳴茶社人民公園店

但似乎很少談到氣候。愚以為，氣候才是一切得以發生的前提。沒有這個自然基礎，所有文化建構都無從談起。這純粹屬于老天爺賞飯。成都平原年均溫16℃，最冷月平均氣溫5℃以上，最熱月平均氣溫25℃左右。這意味著一年中有超過300天，可以舒適地坐在戶外。

氣候的影響是決定性的：因為不懼嚴寒酷暑，成都的建筑，沒有那種強烈的封閉形態。天井、檐廊、敞廳，都是半開放空間，鼓勵人與自然連接。你愿意在春風里、秋陽下坐一下午，是因為身體感覺舒服（且紫外線強度低）。久之，這種“舒服”就內化成了一種“慢”的生活哲學。所以鶴鳴茶社即使進了商場，也必須堅持外擺，與其說在賣茶，不如說在賣好天氣。

02/

煙火氣，

能夠去班味

與鶴鳴茶社做出同樣選擇的，還有彭鎮茶館，它甚至行動更早。2025年9月，彭鎮茶館工人村店在成華區星輝中路15號開業。這里原為工人村社區辦事大廳，經過改造，一個脫胎于彭鎮觀音閣老茶館的“中古風”茶館呈現出來。

彭鎮茶館負責人姚芳說，其實從有這個想法到開業，整整三年。“這是一個機緣巧合，也是一種雙向奔赴。剛好社區辦公室搬走了，空出一塊地來，我們覺得很適合做茶館，社區也很支持。”

·彭鎮茶館工人村店

幾乎沒有什么大改造，僅在辦公室的基礎上做了一些升級，放了一些舊物件，茶館就開業了。新店在產品上有所突破：老店只賣茉莉花茶，新店推出了白蘭花茶、桂花紅茶、臘梅紅茶等多款川茶，還增加了抄手、餃子等簡餐。一開業生意就不錯。大部分茶客是附近的居民，慢慢地也有從文殊院來的游客，以及對面酒店來的差旅人士。

彭鎮茶館這個IP，離開彭鎮還有沒有號召力？在姚芳看來，還是有一定影響力的。“有很多客人想來看看，老茶館走出彭鎮以后是什么感覺。目前年輕人的接受度也很高，因為有煙火氣，能夠去班味。”

還有一個小插曲，裝修期間，有人好奇過來打聽，老板索性在店外擺起桌椅，象征性收5元一杯。這個臨時起意的價格被保留了下來，成為早茶特惠：早晨7點至11點五元；11點后15元，老年人12元。

優惠老人，是彭鎮老茶館一以貫之的核心理念。在彭鎮老店，老人喝茶一直是一元錢一杯。主理人李強曾外出一段時間，店里把價格上調了一倍，他回來大為光火，立即把價格調了回來。從商業的眼光看，老人和老茶館，互為風景和資源，但從人文的角度看或許更合適。每當有老人離世，李強會在他們常坐的位置上，泡一杯茶，點一支煙，送他們一程。

這個理念被新店繼承下來，甚至成為成都老茶館的一個“不成文的規定”。在金琴老茶館、白家老茶館、錦官驛老茶館、大旗茶館等平地復刻的“老”茶館，似乎都有一種共識：優惠老人，就是守護傳統。

成都的這些老茶館，不管開在哪里，都生意火爆，且有燎原之勢。這似乎預示著，一個屬于老茶館的“黃金時代”正在到來。

位于青羊區金河路的大旗茶館，春節頭兩天日均人流量均突破2000人。這個由成都漆器廠老廠房改造的茶館，20米高的空間，一道臺階將二樓戲臺與一樓大堂相連，極具視覺沖擊力。

這里不僅可以喝茶，還可以打麻將、看戲、吃飯、體驗非遺。自2025年10月亮相后，已躋身熱門打卡地。蘭蔻、小紅書等多個品牌，先后在此舉辦走秀、品牌發布會等活動。

·由成都漆器廠老廠房改造的大旗茶館

香格里拉酒店背后的黃傘巷，雖地處市中心，但人跡罕至。自從去年9月錦官驛老茶館開業，這里變得熱鬧起來。老茶館增添了一些老物件和川西特色的場景，比如老虎灶、戲臺等。

負責人謝文靜說，“我們賣的是茶，但更想讓大家欣賞川西古建的美。”坐在茶館里，頭頂是藍天白云，車流鼎沸之聲隔離，時間慢下來，很難想象這里是燈紅酒綠的蘭桂坊街區。

老茶館在今天為什么受歡迎？姚芳認為，就是一個煙火氣。“不管是什么年齡階段的人，他經歷多了，還是要回歸到生活的本質上來。”至于老茶館可否像星巴克一樣復制到外地，大家的看法很統一：難。但在成都，還有廣闊的生存空間。

王笛研究，解放前，成都的茶館數量大約有600多家；改革開放后，茶館數量迅速增長，大約有3000-4000家；2019年左右，據成都市政府宣傳片介紹，大概有近萬家。但它們多是商務性的茶樓，代表效率、社交圈層，本質上是一個“商業私密包間”，而老茶館是一個“社會公共空間”，二者不是一回事。

·鐵像寺陳錦茶鋪

實際上，真正的老茶館是稀缺且珍貴的，尤其在今天的城市。這個月初，天氣晴好，一個廣州的朋友來成都，我請他去鐵像寺喝茶。到了以后，發現根本沒有座位，我們就在那里拍照。茶館戲臺上“余生太長，何事慌張”那幾個字像一記閃電，擊中了他。他感嘆，成都還是太超前了。

人類學家項飆說，AI替代并非壞事，它迫使我們必須活得更像“人”。成都的老茶館，恰是這樣一個地方——它不讓人成為更好用的工具，只邀請人坐下來，好好做一個人。活的人。

編輯丨Rain

未標注圖源丨黃油DT、彭鎮茶館

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序丨YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·