選擇的爆發（全文5500字）

#時間深度#進步與現代性 #人權與正義 #政治哲學

圖片通過AI生成

直到近代，自由才意味著擁有生活中大量的選擇。我們是不是走錯路了？

無論你在哪天的什么時候讀到這篇文章，你很可能已經做出了某種選擇：脫脂牛奶、全脂牛奶、奶油，還是黑咖啡？加糖還是不加糖？喝茶？個性化、基于偏好的選擇，目前在世界許多地區都非常熟悉，尤其是在漂亮國。這也是人們通常不常討論的事情，部分原因是它感覺非常平凡。全球各地的人們會為各種東西購物，從住房到度假，甚至是含咖啡因飲料。他們選擇想讀什么、想聽什么、想相信什么。他們投票支持被看好的公職候選人。他們選擇朋友和愛人、學習領域、職業和工作、居住地，甚至保險計劃，以在遇到無法選擇的事情時進行對沖。

瀏覽一系列選項，決定哪些最符合個人的愿望和價值觀——這也是我們今天通常所說的“做出選擇”——是現代民煮和消費文化中的關鍵特征。它同樣是崇高的。人們可能對可能性存在分歧，但很少對最大化選擇場域的原則或選項本身存在分歧。對世界上許多公民來說，這就是自由的感覺。

然而，正如你可能在某些時刻也有過的，豐富的選擇并不總是那么簡單。行為經濟學家指出，大多數人其實在做這類決定方面其實很差（這也解釋了退稅部門和離婚在事情不如預期時的吸引力）。哲學家和政治理論家認為，這助長了自私的個人煮義，并阻礙圍繞影響我們所有人的問題進行集體行動。社會學家補充說，過于重視選擇的社會往往會將自己的不幸歸咎于那些選擇有限或缺乏選擇的人。所謂選擇一直等同于自由，這就沒了。

奇怪的是，這些批評者中很少有人真正質疑選擇在當代生活中的核心地位或價值。相反，他們往往把論點說得好像全世界的人們一直在做那些在資本煮義民煮國家中司空見慣的事情，甚至渴望更多這樣的機會。但對歷史學家來說，顯然這整個現象具有文化特異性。即使在今天，全球仍有人積極抵制這種自由的框架。更令人驚訝的是，賦予選擇權這種特殊地位也是相對較新的發展，即使在西歐和漂亮國，更不用說世界其他地區了。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數據和研究來解真正有所作為的因素！

那么，我們是怎么走到這一步的呢？選擇是如何在現代生活中許多領域成為自由的代理？隨著我們越來越多地發現自己在應對困境時的困擾，我們或許也會思考是否有其他更好的方式來獲得自由。

雖然選擇的爆發主要是20世紀的現象，但完整的故事很長，可以追溯到17、18世紀。個人選擇，無論是作為經驗還是藝術術語，都起源于兩個截然不同的早期現代空間。

其中一個是商店的領域。隨著殖民地和內陸貿易網絡的建立，17世紀開始有新商品進入城市和城鎮，先是在西歐，隨后是新大陸，最終也進入了其腹地。其中尤為重要的是帶有圖案且色彩鮮艷的紡織品——卡利科布，原產于南亞，其價格使普通人能夠從不同設計中選擇服裝或家居用品，獲得新穎的體驗。支票？花？條紋？紫色還是綠色？這一決定，顯然可能僅僅基于個人偏好。與此同時，一種休閑活動興起，最初在臨時地點的拍賣會上，后來越來越多地在固定地點——商店——中，消費者被邀請在打開錢包前先瀏覽待售商品的展示。

即使是經濟條件有限的人也開始參與嘗試不同傳教士的新活動

英語新詞“shopping”（與provisioning相對）在18世紀下半葉流行起來，正是用來形容這個新興的行業。我們現在也稱之為消費者選擇?？蛻敉ㄟ^瀏覽和權衡“做出選擇”的可能性——也就是說，既是審美的選擇，也是購買過程中的實際決定——從通常被描述為“選擇”或預先挑選的商品中學習。

威廉·基爾本1788-92年印刷紡織品相冊設計。圖片由倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館收藏提供

宗教改革后基督教的分裂，加上新教“良心自由”或“宗教選擇”的傳統，逐漸形成了一種思想和信仰，在多元世界中同樣可以被選擇。隨著啟蒙運動寬容觀念在歐洲的雙重興起，以及大覺醒在英國殖民地的宗教復興，即使是經濟條件有限的人們，在大西洋兩岸也開始參與諸如嘗試不同的傳教士和教會，在會眾變成志愿社區的地方，參加各種公開講座， 并從借閱圖書館和銷售目錄中挑選書籍。這些也是學術上的再創作，很快圍繞世俗和神圣的觀念展開。想想簡·奧斯汀在《曼斯菲爾德莊園》（1814年）中虛構的女主角，當她鼓起勇氣訂閱借書圖書館時，在奧斯汀那帶有輕微諷刺意味的敘述中，她“對自己作為租客、書籍的使用者[原文如此]感到驚訝！”這些行動也為智識選擇奠定了基礎。

在18世紀末和第一次世界大戰期間，選擇權不斷擴大，涵蓋了從婚姻伴侶到雇員再到掙治代表的選擇。與此同時，它也受到越來越多的規則和約束，無論是正式還是非形式，既是為了抑制其破壞社會秩序的潛力，也為了使其運作。

19世紀期間，選擇權逐漸進入城市男女的浪漫和性生活，盡管在規則上存在顯著的性別差異，也帶來了情感和身體上的選擇。這一發展與伴侶婚姻觀念的興起密切相關——配偶因相互喜愛甚至吸引而同意結婚——以及在一個并非人人相識的世界里，如何識別和追求潛在伴侶的復雜禮儀。從圣地亞哥和芝加哥到巴黎和斯德哥爾摩，從工人階級的有票舞廳到精英的私人晚會，尤其是舞會，成為組織和評估各種選擇的場所，在這個世界上，年輕男女都被賦予自由契約在舞池中自由旋轉的權力——而且， 有可能以婚姻的形式實現永久伴侶關系（即“選擇”，盡管婚姻合同一旦簽署并封印，技術上意味著性選擇的結束）。就業也經歷了類似的轉變，越來越多地成為分揀機制、市場和合同的問題。

《從杜松子酒店到舞蹈室》（1848年），作者喬治·克魯克香克。圖片由威康收藏館提供

最終（令人驚訝的是，較晚的）類似的選擇形式進入政治，表現為新的投票實踐以及相應的正式法律的增加。眾所周知，19世紀充滿了激烈的辯論，從中歐到拉丁美洲，隨著新的民主規范傳播到世界許多地區，誰應有投票權。但鮮為人知的是關于這些新選民應如何處理選舉權事務的激烈討論，尤其是在選擇的那一刻。支持秘密投票的聲音，如紐約市的自由之子，到1760年代末已開始被聽見。但直到另一個世紀過去，這種基于保護內部個人偏好免受外部壓力理念的投票方式，才成為國際黃金標準，最早于1850年代在澳大利亞確立（因此有時仍被稱為澳大利亞選票），隨后在第一次世界大戰前的幾十年間，全球眾多國家也采用了這一做法。

精神科醫生、市場營銷專家和經濟學家以不同方式致力于選擇研究

即使在當時，評論員們也驚訝于這種轉變幾乎沒有發生什么變化。這很可能是因為秘密、個性化投票的轉變減少了過去許多地方普遍且更具社區色彩的選舉所常見的喧囂和暴力。但這無疑也因為，到這種轉變發生時，選舉似乎已經與許多19世紀的休閑活動趨于一致。無記名投票允許在候選人中進行類似的選擇，盡管結果最終匯總為集體選擇，就像其他形式的選擇一樣——這也克服了即使是約翰·斯圖爾特·密爾等自由派人士長期以來的反對意見，他擔心公共生活的最后堡壘會因此私有化。只有工作場所在很大程度上保持免疫。實際上，如果18世紀革命的初期時代首先引入了基于選舉的人民煮拳，我們可以把這看作是民煮革某命的第二個時代的時刻。

澳大利亞納斯谷，1963年。圖片由澳大利亞民煮博物館提供

但20世紀為故事增添了自己的收尾。選擇者的人數繼續擴大，盡管規模極不均衡，包括女性、貧困者，有時甚至包括兒童，尤其是在報紙到口香糖等大眾商品廣泛流通的地方。“選擇代理人”的行列也是如此，他們負責制定選項菜單、制定規則并指揮活動本身。除了店主、巡回傳教士、舞蹈教師和政黨官員外，新型社會科學家也出現了。精神科醫生、市場營銷專家、經濟學家：他們以不同方式致力于選擇研究，探討誰在何種條件下做出何種選擇及其影響，以及如何引導個人和群體做出更好的選擇。普通人每次坐在沙發上接受治療、填寫問卷或參加選擇題考試時，都會參與這項工作。研究人員與他們的日常受試者——男女——共同發明了選擇科學，進一步鞏固了人類作為選擇者這一觀念。

不用說，互聯網的興起只會進一步擴大了這一模式。如今，無論是音樂還是吸塵器，選擇機會和選擇的數量都呈指數增長。我們的選擇性質也發生了變化。在購物和選擇創意真正興起之前，大多數選擇都是圍繞做正確的事而非錯誤來構建的。從那時起，選擇變得越來越具有價值中性，個人內心偏好在選擇過程中被外化。

此外，選擇在人類繁榮的觀念中變得越來越重要。曾經，從菜單中挑選相對意義不大，尤其是因為西方傳統中直到18世紀，自由更多被想象為不必做太多選擇或過度努力，因為他們天生擁有獨立個體的身份。然而，隨著時間推移，選擇成為實現塑造人生自由的手段。它也成為一個完全自主、值得他人尊重的個體的重要象征。自二戰結束以來，我們可以說，它已成為一種獨立的價值，從廣告牌到國際人權法令中，被廣泛贊揚為資本煮義與民煮的交匯點。當當時的法國總統候選人埃馬紐埃爾·馬克龍在2016年說“我深信一個由選擇來治理的社會”時，他在某種意義上說出了已經變得陳詞濫調的話。

他的故事以前從未被講述過，盡管其中一些細節可能讓人覺得親身經歷過。如果我們想理解作為“自由時間”的定義特征——選擇投資中得失了什么，這也是一個必須深入探討的故事。個人和集體，人們如何從這涌現的選擇和選擇機會中受益——選擇又是如何以及何時讓我們迷失方向的？這是行為經濟學家以及所有將我們當前行動和投資視為常數的人基本未能提出的問題。

一方面，很容易將這個敘事解讀為解放的故事。以女權主義為例。歐洲及其前哨地區的女性首次真正體驗到現代選擇購買絲帶、織物及其他雜物的生活方式，這一點18世紀末的小說——尤其是女性創作和為女性創作的小說——對此表現得淋漓盡致。當然，女性和這種新型的價值中性、基于偏好的選擇方式很快被彼此關聯所玷污;風情女郎是18、19世紀被廣泛嘲笑的形象，是對自己選擇過于沉溺且不擅長的女性的刻板印象。但隨著個性化選擇的新形式在紡織店之外的生活變得更為重要，男性也加入了這一行列，包括思想、閱讀、婚姻、子女、事業，最終是掙治，成為女性想要擺脫傳統束縛的關鍵愿望之一。

例如，20世紀初，女性選舉拳可以被宣傳為女性已具備的從菜單式菜單中選擇權利的延伸。到了20世紀60年代初，漂亮國女權煮義者貝蒂·弗里丹認為，女性的全面解放要求她們在個人生活中也要像男性一樣，掌握“選擇權”，包括塑造超越家庭主婦的“身份”。十年后，主流墮胎權倡導者也不出所料地采取了同樣的策略，想象對選擇權關注的抵抗有限。畢竟，誰會反對呢？在1970年代女權煮義關于母親身份的“選擇權”理念背后，是認為沒有人應該被迫為自己選擇墮胎;法律現在只是確保每個人都能根據自己的標準，根據需要判斷哪些選項看起來是最佳選擇。此外，擁有選擇意味著重新確立自己作為自己命運作者地位的關鍵機會——這一觀點如今無國籍人士有時也會提出。難怪選擇能力已成為全球幸福指數中的關鍵因素。

具有諷刺意味的是，市場治理模式將意味著我們所知民煮的終結

但1970年代的墮胎辯論也反映了這種框架的一些局限性。在美國最高法院通過羅訴韋德案（Roe v Wade）裁決后不久，一個新興的右翼聯盟提出了一個巧妙的反對策略，認為胎兒的“生命”優先于母親的單純“選擇”。換句話說，女權煮義者熱衷于擁有選擇權，所選擇的道德維度被擱置一旁，留下了一個非常薄弱的重大政策基礎。而左翼，尤其是黑人女權煮義者，則提出選擇本身毫無意義，是空洞的承諾，除非伴隨著滿足女性基本需求的承諾，無論是旅行和墮胎費用，還是為母親出生后提供更多的經濟和制度支持。從這個意義上說，他們同樣警告了購物者和購物作為我們所有活動的模范的危險，即使這些行為被包裝成權利。

現在我們看到這場辯論的部分后果被放大。如今，極右翼的“黑暗啟蒙”運動設想一切的市場模式，包括治理，諷刺的是，這將意味著我們所知的民煮的終結。與此同時，全球范圍內對女權煮義的強烈反彈，如今對同性戀和跨性別權利的反彈，已成為對基于個人選擇的更大自由愿景的拒絕的象征。由于民煮推廣和全球資本煮義的影響，目前世界上幾乎沒有人完全脫離選擇即自由的范式;它逐漸籠罩了那些選擇能力或機會極其有限，或者面前只有糟糕選擇的人。例如，即使在大鵝等地，投票幾乎普及，而那里投票其實是一場馬扁局。但將選擇視為解放形式的強調，在不同領域和地區引發了嚴重的怨恨，在那里它似乎直接威脅到其他更具社區意義的價值觀和需求。

事實上，即使在民煮國家，選擇有時看起來不僅是幻覺（現代超市里的牙膏和早餐谷物真的有區別嗎？）或是令人頭疼的事，更是一種倒退的力量。比如，在新某冠疫某情期間，有人用“我的身體，我的選擇”來抗某議戴口罩或疫某苗強某制令，盡管他們被告知這兩項行動的目的都是限制疾病傳播、促進更廣泛的公共健康?；蛘呦胂肫羾偨y川二目前聲稱正在恢復漂亮國人民在汽車和家電市場“選擇自由”的說法，這將需要削弱環境法規，從而推動氣候變化進程，從而對我們所有人產生負面影響。不僅僅是我們并不總是知道自己的內心。而是，在當前的形態中，選擇實際上并不總是自由的。

那么，我們處于什么境地？答案并不在于這兩種異象中的任何一種。但考慮到選擇的歷史，下次我們糾結是否選擇燕麥奶還是半奶，更不用說是某張火車票或公職或大學課程候選人時，應該更加自覺。我們或許會問自己：何時我們應該集體投入個人選擇作為解決共同問題的良好方式，何時不該？作為個人，我應該在什么時候盡量最大化對自己生活做出選擇的機會，而不是不這樣做？但最重要的是——當我們同時掙扎于選擇過載和個人選擇未能幫助我們解決一些最大問題的失敗時，包括針對選擇的威某權煮義興起——思考我們對選擇菜單之外的執著，應該讓我們思考，是否還潛藏著其他定義自由的可能性。例如，過去，自由有時被想象為擺脫壓迫的解放，或純粹的想象力，是我們希望重新帶回市場的替代愿景。事實證明，選擇并不總是帶來自由，而自由本身往往看起來非常不同。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業咨詢和顧問業務，請@yellowscholar

關注我，帶你先看到未來！?