中年人的出境游黃金時代，回不去了

出境游的好日子，是怎么沒的？

　　作者： theodore熙少

　　來源：旅界（ID：tourismzonenews）

　　01

　　前幾天，我在社交媒體上刷到篇帖子。

　　一個中年資深旅友看到這幾天中東局勢突發變故，大量游客被困機場，感慨曾經那個適合滿世界溜達的出境游時代，徹底走遠了。

　　然后，他話鋒一轉，開始懷念2014年，幾百塊錢就能坐亞航往返東南亞的快樂日子。

　　這條帖子下面的評論區徹底炸了，變成一場中年人大型集體懷舊。

　　很多網友開始懷念，多年前那個隨時可以買票出發的歲月。

　　一位浙江媽媽說，2012年到2017年是她最快樂的出國旅行時光，護照不用上交，出國沒有限制，世界還算太平，每次提前大半年囤機票、訂酒店、做攻略，每天醒來都有期待。

　　另一個廣東網友接上稱，2010年到2019年這整整十年，各種BUG機票、促銷，景點人少，坑也少，路上認識的人基本志同道合，也沒有那么多特種兵、避雷黨、打卡黨、矯情黨。

　　對此，這個發帖樓主還特別強調了一句，那時候出片文化也遠遠沒有如今這么讓人反胃和厭惡。

　　評論區往下翻，更多人開始懷念逝去的美好。

　　有人記得2013年春節從T3出發去日本，整個航站樓空空蕩蕩，半個月玩下來花費不到一萬。

　　更多人對自己曾經的周末特種兵旅行津津樂道，回味那些周末去吉隆坡吃肉骨茶，或者去曼谷逛夜市，和跨省、周邊游一樣平常的日子。

　　說起來，那也是窮游網、馬蜂窩全盛時期，一篇攻略寫得事無巨細，航班怎么轉、地鐵去哪坐、好吃的店幾點開門，照著走就行，一本Lonely planet加護照，就是全部出發裝備。

　　別人的故事看多了，自己的遺憾也跟著翻上來。

　　疫情前，飛歐洲，我經常買烏克蘭航空機票，在基輔鮑里斯波爾機場轉機，每次轉機都有好幾個小時，我不止一次想過要不辦個過境簽出去逛逛？但每次都覺得幾百塊簽證費太貴，又折騰。想著以后總有機會，下次吧。

　　再也沒有下次了，基輔已經打了四年多的仗。

　　▲烏克蘭航空/旅界實拍

　　這樣的遺憾不只屬于我一個人，敘利亞帕爾米拉古城毀于戰火，緬甸蒲甘佛塔群，電詐興起之后，外國游客基本去不了了，伊朗德黑蘭的聯合國世界遺產玫瑰宮，玻璃碎了一地。

　　人到中年，走過的地方多了，看過的新聞也多了，再回頭翻相冊，才會慢慢意識到，自己原來趕上過一段很好的時候。

　　畢竟很多東西，在擁有時，看起來像日常，等它離遠了，才知道那原來是整個時代的饋贈。

　　02

　　出境游的好日子到底怎么沒的？很多人第一反應是，貴了。

　　這倒是事實，十年前，我從北京飛巴黎、羅馬，買俄航經停莫斯科的票，往返含稅3000出頭，有時候趕上促銷還能更低。

　　現在呢？同樣的航線直飛往返動輒八九千。

　　最近中東一打仗，卡航、阿提哈德這些中東航司中轉線也跟著停了，中歐機票價格直接起飛，比飛機飛得還快。

　　機票還只是開頭，落地之后才知道什么叫肉疼。

　　上周在紐約，我在曼哈頓隨便找家中餐館，一家人吃頓午飯，點上三四個菜，賬單輕松破150美元，奧蘭多一杯咖啡也快5美元，體感上就是覺得美國人正在瘋狂掏游客錢包。

　　▲紐約曼哈頓/旅界實拍

　　不過話說回來，真正勸退這屆中國游客的，往往是錢以外的東西。

　　去年圣誕季，我帶孩子在巴黎蒙馬特高地排隊看秀，眼睜睜看著路邊一個黑人沖上來，一把搶走了一個亞洲長相女生手里的手機，前后也就三秒鐘的事。

　　那個女生整個人愣住了，旁邊路過的法國人，一個回頭的都沒有。

　　其實十年前巴黎也有小偷，但那會聽到的提醒頂多是小心地鐵上吉普賽人，現在隨著歐洲難民潮持續涌入，當地朋友跟我說的是，在巴黎走路，主線任務是保住手機，支線任務才是到達目的地。

　　他當笑話講的，我真沒笑出來。

　　相比街頭這種不安全感，地緣政治帶來的風險更沒法躲，因為它根本不給你反應時間。

　　就這幾天，中東戰火一起來，航線說斷就斷了，一堆游客滯留在迪拜和多哈的機場，有人等了快一周都排不上回國的航班。

　　可就在幾個月前，迪拜、阿布扎比還是小紅書上最熱的出境目的地，旅行社中東線賣得飛起。

　　▲阿布扎比/旅界實拍

　　這讓人很難不感嘆世風不古，雖然十年前世界也不太平，伊拉克打仗，敘利亞在亂，但那些事情總覺得跟游客沒什么關系，是新聞聯播里的事。

　　現在完全不一樣了，今天俄烏，明天伊朗、阿聯酋，后天不知道哪又出事，任何一場沖突都可能幾個小時之內把行程單變成廢紙。

　　還有一層變化，不太好講但確實存在，過去出國，到哪都覺得當地人挺友好，大家笑臉相迎，那種善意也覺得理所當然。

　　這幾年明顯不一樣了，說不上哪里不對，但就是能感覺到微妙的疏離，意識形態的裂痕、新聞里反復的對立敘事，都慢慢滲透進日常。

　　治安、地緣、民粹這些大詞堆在一起，說到底就是出去一趟，心里沒底了。

　　而過去十年那種國與國之間松弛的、沒什么防備的氛圍，回過頭看，可能是段很短的歷史窗口期，我們當時以為那是常態，其實是例外。

　　當然，這些還都是外部環境。

　　對很多中年人來說，這兩年，出境報備這件事越來越普遍，也越來越煩人了。

　　體制內的、國企的，不少人護照交上去之后想拿回來用一趟，流程長得夠跑一次馬拉松。

　　很多人也不是不想出去，就是這個事情變得麻煩、敏感之后，搞幾次心氣也就散了，上有老下有小，工作一堆破事，誰有精力為了一趟旅行去反復折騰審批。

　　干脆不想了。

　　所以，時代車輪一旦轉向，想回到原來那個位置絕非易事。

　　03

　　游客覺得難，其實從業者更難。

　　作為媒體人，我平時會接觸大量出境游行業從業者。

　　前兩年，大家憋著一口氣，總以為只要熬過去，2026年出境游市場一定會迎來報復性大爆發。

　　現實情況剛好反過來，史上最長春節過后，很多旅行社老板正陷入極度焦慮之中。

　　有個專做歐洲線的地接社老板私下跟我交了底，他說，現在最大的痛點在供應鏈，歐洲很多有經驗的大巴司機和中文導游早就轉行了，人力成本飆升，用自己國內帶去的司兼導又會被當地華人旅游協會扎胎砸車。

　　加上航班繞飛帶來的機票成本激增，以及海外普遍的通貨膨脹，整個地接成本開始直線上升。

　　若國內組團社把這些新增成本算進報價里，一條十天八晚的常規歐洲線路，售價往往高得嚇人，越貴越沒人去，去的人少價格又會降不下來。

　　這就導致消費者看到價格直搖頭，旅行社賣不動產品更著急，兩邊就這么尷尬地僵持著。

　　而過去十年，出境游之所以便宜，靠的其實是極其龐大的出行基數攤薄了每一張機票和客房的固定成本，以及客人購物的回扣補貼。

　　說白了，當年很多歐洲團報價低得離譜，團費根本覆蓋不了成本，旅行社賭的就是客人到了免稅店能花錢，現在出去的人少了，年輕人購物意愿也不像從前，這條暗線一斷，低價團模式就徹底跑不通了。

　　這也是為什么現在巴黎圣母院、羅馬斗獸場鮮見大規模中國團，年輕一代消費者熱衷包車、定制游，但未漲的出行費用讓旅行社在財務盈虧線上如履薄冰。

　　▲巴黎圣母院/旅界實拍

　　可以預見的是，大眾狂歡時代結束后，出境游這門生意會在未來幾年走向徹底分化。

　　高凈值人群對機票漲價毫不敏感，只要服務足夠稀缺，哪怕是去極地或者高端海島，他們依然愿意為情緒價值和私密體驗買單，唯一在意的就是是否足夠安全。

　　精打細算的中產家庭會捂緊錢包，把目光重新投向匯率相對友好的韓國、東南亞，試圖在可控預算內尋找一點異國度假的松弛感。

　　中登們過去高性價比、隨心所欲的全球漫游，則正在慢慢成為歷史。

　　這或許才是我們悲春秋的底層原因，年輕時，恰好趕上全球化最深度融合的黃金期，那時候哪怕剛工作沒幾年，攢幾個月工資也能去趟東南亞喂鴿子，或者去土耳其坐個熱氣球。

　　現在地圖還是那張地圖，但看世界的門檻已經被無形中抬高了無數倍。

　　很多中年人，偶爾在深夜翻看手機相冊，看到十幾年前在某個歐洲小鎮廣場或者東南亞海島沙灘上的留影，心里難免會泛起一陣漣漪。

　　那張照片里定格的，連同那個對世界充滿無限好奇與信任的自己，大概就是我們這代人專屬的黃金時代。

　　世人皆有遺憾，或許這世界上最貴的機票，永遠是那張你猶豫了一下，最后沒買成的。