朋友問：你忘了廠子是怎么封的了？有人舉報(bào)，誰舉報(bào)的你想過沒有？

十二月初，廠里發(fā)工資。

每人一百二，和五年前一樣。可物價(jià)不一樣了。小崔告訴我，現(xiàn)在一袋米要五十塊，一斤肉要十幾塊，一盒青霉素要三十塊。一百二，買兩袋米就沒了。

發(fā)工資那天，我在食堂看她們吃飯。

紅燒肉，一人一份。她們端著盤子，坐下，然后——肉夾出來，用塑料袋包好，塞進(jìn)飯盒里。饅頭掰一半，剩下的也包起來。

和五年前一模一樣。

和崔姑娘一模一樣。

和金明子大娘一模一樣。

和那些老工人一模一樣。

我站在那里，看著她們，眼眶發(fā)熱。

樸順女坐在角落里，低著頭吃飯。她吃的是素菜，沒動(dòng)肉。旁邊的飯盒里，裝著包好的那塊肉。

我走過去，蹲下來。

“怎么不吃肉？”

她抬起頭，怯怯地看著我，小聲說了一句話。小崔在旁邊翻譯：“她說，家里有弟弟，五歲。弟弟愛吃肉。”

我心里一疼。

“你多久吃一次肉？”

她想了想，說：“以前一個(gè)月吃一次。現(xiàn)在廠里天天有，可能……可能一周能帶回去兩次。”

一周兩次。

她把肉省下來，一周能帶回去兩次。

可她自己呢？

我看著她的盤子——素菜就那點(diǎn)，湯是清湯，饅頭掰了一半。另一半，也在飯盒里。

“你吃得飽嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。

那笑容，和崔姑娘一模一樣。

那天晚上，我給老張打電話。

“老張，我今天發(fā)現(xiàn)，新工人和以前的工人，一模一樣。”

“什么意思？”

“她們也把肉省下來帶回家。也舍不得吃包子。也一周才能吃一次肉。也笑著說吃得飽。”

他沉默了一會(huì)兒，然后說：“這不廢話嗎？她們都是朝鮮人，過的都是一樣的日子。”

“可我以為——”

“你以為換了人就不一樣了？”他打斷我，“兄弟，你太天真了。那地方就這樣。今天這一批，明天那一批，后天再一批，都一樣。窮，苦，餓，省。你以為你幫了她們，可你幫得過來嗎？今天幫了崔姑娘，明天來了樸順女，后天還有李順女、金順女、張順女。無窮無盡。”

我沒說話。

“你聽我一句勸，”他的聲音沉下來，“放下執(zhí)念吧。賺錢重要。你又不是救世主，你能管幾個(gè)人？你那個(gè)廠子，能養(yǎng)活五十個(gè)人就不錯(cuò)了。朝鮮有幾千萬人，你管得過來嗎？”

我看著窗外那盞燈，沒說話。

“還有，”他頓了頓，“你忘了廠子是怎么封的了？有人舉報(bào)。誰舉報(bào)的？你想過沒有？說不定就是你那些老工人里的某一個(gè)。你在這兒惦記她們，她們呢？早就把你賣了。你現(xiàn)在還想著找她們？找回來干什么？再讓她們舉報(bào)一次？”

“不是她們。”

“你怎么知道？”

我就是知道。

可我說不出理由。

掛了電話，我一個(gè)人坐在辦公室里，坐了很久。

然后走到車間里。

燈亮著。那些縫紉機(jī)整整齊齊的。我走到第三排，在那個(gè)空著的位置前停下來。

窗臺(tái)上，那個(gè)線軸還在。

我拿起它，攥在手里。

線軸上纏著的那截白線頭，細(xì)細(xì)的，軟軟的。

崔姑娘織襪子用的那種線。

我把它放回去，擺正。

然后退后兩步，看著那個(gè)位置。

老張說得對(duì)嗎？

我?guī)筒贿^來嗎？

那些新工人，和舊工人，真的都一樣嗎？

那崔姑娘呢？金明子大娘呢？那些給我織襪子的人呢？她們也“都一樣”嗎？

我不知道。

我只知道，她們不一樣。

至少，在我心里，不一樣。