他從縣城來 | 專欄

導讀：有人將陳侗作品與“縣城文學”概念相關聯，甚至稱其為“鼻祖”。

回到長沙的陳侗，帶我去二分之一空間對面小巷的一個不起眼小館子吃土菜。館子真是非常小，密集集地排著小桌，僅有的包廂也放了兩張小圓桌，菜也非常土，很有寧鄉味，只是招牌菜醬椒炒雞辣得我這個不怕辣的本土人都受不了。

陳侗移居廣州已經40多年，口味似乎并沒有太多變化。在二分之一空間辦展期間，他說自己差不多每天都來這個“蒼蠅館子”，“辣得夠味”。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《他從縣城來》

這次他在二分之一空間的小展“美人計”，屬于玩票性質，講述了一個外行對藝術收藏好奇的故事。在看似蕪雜零亂的收藏陳列后面，呈現的是藝術家內核：“藝術家身上的擔子是普通人的好幾倍，因為他除了藝術，還要過上普通人的生活，而如果他不過上普通人的生活，他也成不了藝術家。”

藝術家陳侗作為普通人的生活呢？我只能從一些間接信息里拼湊：17歲之前生活在寧鄉縣城，這是他2022年在廣州順德巽美術館開辦《我自縣城來》連環畫展的素材來源。他的母親80多歲了，最近回了老家獨居，他也不得不做回縣城小住的計劃，“能感受一下久違的縣城氣息，蠻好的”。而他的小說《傷心的人》中，“縣城”更是角色命運轉折的關鍵場景。有人將陳侗作品與“縣城文學”概念相關聯，甚至稱其為“鼻祖”。是否可以說，17年的縣城生活實實在在為他打下了創作的基調？

陳侗在藝術上是一個“不老實”的人，喜歡“折騰”。除了繪畫，他還廣泛涉獵文學、錄像、舞臺劇和裝置藝術。他一直認為要把握好藝術與生活的關系，藝術家的生活不能局限在畫室，必須有大量的社會實踐。他自己一直是在身體力行，沉浸于不同的角色身份，作為出版人，他策劃了“實驗藝術叢書”“午夜文叢”和“享樂者”系列。作為藝術機構的實踐者，他在廣州創辦了博爾赫斯書店和錄像局。現在，他也擁抱新媒體，定時開播客。

2月25日，是陳侗在博爾赫斯書店文學頻道開講的日子，這天他計劃的主題是“民間語文”系列之一：你不喜歡的正是你需要的。我想聽他對這句話的解釋。他以文學創作舉例，說每個作家的寫作，折射的都是自己，但如果一個作家本能地排斥某個類型的人，拒絕去了解，他在塑造這一類型人物的時候，用的可能還是自己的語言。

我曾問過陳侗一個問題：作為一名已經走出了縣城的藝術家，對于目前仍在縣城的藝術家有什么建議？記得他當時談了很多，其中一點是縣城的藝術家在視野上不能只盯著“地方”，要關注更廣闊的當代藝術環境，要習慣去接受不習慣的東西，多做跨媒介的實踐。

我笑道：“藝術家要睜大眼睛看。”

陳侗苦笑道：“再怎么睜也是小眼睛。”

然后我們一起大笑。

這里有一個典故：陳侗的外婆有著一雙美麗的大眼睛，但是卻嫁了個單眼皮的小眼睛男人，她一直認為是終身憾事，希望在后代里面能夠糾正過來，誰知小眼睛的基因太過強大，外婆的子女和孫輩，全部都是單眼皮的小眼睛。陳侗如此，他的表弟、作家薛憶溈也是如此，薛憶溈還專門寫了一本回憶錄，取名《小眼睛的小學生》，將這個故事說得趣味橫生。

聊起這個故事的時候，我說其實單眼皮很美，很時尚。陳侗“哦”了一下，“《解放軍畫報》封面的戰士都是小眼睛”。

文 |胡宇（長沙市文聯副主席、寧鄉市政協副主席、寧鄉市文聯主席）