普氏原羚的無奈 | 專欄

導讀：無奈鐵籬笆對它們的幼崽來說就是一道無法逾越的鐵長城，往往前腳僥幸跨過去，后腳就掛在鐵籬笆上了。

夕陽即將投射到甘子河的沙丘上。

連日的干旱加上剛放牧過，草原上一覽無余，草淺花稀。然而，各種身影和聲音卻昭示著這里有無數跳動的生命。太陽穿過最后一片云彩，朝著沙丘疾奔而來。就像手里拖著一支大金筆，將每壟沙丘逐一涂上飽滿的金色。白色帳篷閃著珍珠般動人的光澤，而那些高高矗立的電線桿、高壓鐵塔就像樹木一樣站成了一排鋼鐵森林。鋼鐵森林之下，是一層又一層起伏的鐵籬笆。隨著金筆的起伏，每壟沙丘、每根電線桿、每座鐵塔、每頂帳篷、每道鐵籬笆都被繪在青海湖上，構成了一幅光彩奪目的巨作。普氏原羚跳躍的身影，像是給這幅巨作添上了一對靈動的翅膀。

1875年，一個叫普熱瓦爾斯基的俄國人在內蒙古草原上第一次發現它的身影，從此它便有了這個俄式名字。頭頂上一雙彎彎相對的犄角就像它身后的灌木枝條一般搖曳多姿，它也同時擁有了一個極富中國特色的名字：中華對角羚。50多年前，寧夏、內蒙古、甘肅、青海的草原上到處是它們祖先活動的身影，僅青海湖東部地區就有成千上萬普氏原羚兒女。而現在，種群數量總是在幾百只之間徘徊，2015年時曾突破1200只，目前，又掉到800只以下了。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《普氏原羚的無奈》

它們現僅存于鳥島、青海湖北部、青海湖東北部等狹小地域，在條條道路和鐵籬笆之間小心翼翼地穿行，與高原鼠兔、高原兔、狐貍、黃鼠狼及牧民的牛羊為伍，過著朝不保夕、自食其力的生活，連兔崽子都可以欺負它們。狐貍、黃鼠狼和草原狼時時盯著它們的幼崽，這幾個家伙無論個頭還是跳躍能力本來都要落后它們好幾條街，無奈鐵籬笆對它們的幼崽來說就是一道無法逾越的鐵長城，往往前腳僥幸跨過去，后腳就掛在鐵籬笆上了，能全身跨越鐵籬笆的也難免要被鐵絲劃傷。帶著一身的傷，不是傷痛氣絕，就是成為獵物。

鐵籬笆高度不一，最矮也在1.5米以上，高的超過2米。揀了最低的一處，兩個隊友緊緊壓住兩邊鐵絲，我從鐵籬笆中間翻了過去。普氏原羚一直在低頭啃草，我幾乎是蹲著前行。不過才走了幾步，它對我的造訪就顯得不安起來。它站住不動，脖子反復不安地抬起來又低下去，好像在審核我的人品。對它來說，人是世界上最可怕的動物。這可怕的烙印可能永遠刻在了它的基因庫中。它的脖子僵住不動，大眼睛里滿是不信任。這時一只黃鼠狼拖著肚皮出現在草地上，它就像見到了老虎似的，立即翹起屁股跑了。它是如此的膽小，連鼠兔都要笑掉大牙。我起身，原路返回，眼看鐵籬笆被往下壓低了幾寸，便挑了一塊大墊腳石，左腳輕松跨過，在右腳即將跨過的一刻，屁股被鐵絲上擰的一個小鐵叉掛住。我輕抬右腳，再扭一下褲子，好像鐵叉脫離了，一起身，結果身子被牢牢掛住，連左腳也落不了地。我就像一只掛在鐵籬笆上的普氏原羚，隨風搖蕩，過路的汽車紛紛鳴笛向我表示同情和慰問。

隊友們跑過來幫忙，原來鐵叉扎進褲子轉了個彎，倒鉤著褲子的里襯，要將它抽出來，只會越抽越扎得深。就像上了鉤的魚兒，越掙扎，魚鉤只會扎得越深。

月亮懸起在青海湖，一切都隱沒在朦朧的月色里，隱沒在湖水的喘息中，隱沒在沙丘的脊彎里，隱沒在草原的懷抱中。一排彎彎相對的犄角在鐵籬笆前游移。明早太陽升起時，不知會有哪對倒霉的角掛在鐵籬笆上。

文 |肖輝躍（自然文學作家，鳥類攝影師）