車間瑣事：日子就是這樣，細水長流，一環(huán)扣一環(huán)

車間瑣事：春天的刻度線

文||成都克明 黃仁森

AUTUMN TOURISM

車間東窗的日光，一天比一天來得早了。

節(jié)后頭一個早晨，我推開門，聽見的依舊是那熟悉的、低沉的機器嗡鳴，只是這聲音里，仿佛還帶著些假期積攢的慵懶。空氣里浮著一層薄薄的灰塵，在斜射進來的陽光里慢慢飄著。我站在生產線這頭，看著空蕩蕩的工位，心里盤算著：人回來了，心呢？

先得把那些散在各處的“心”一個一個牽回來。上班鈴響過，我挨個兒工位走過去，不說什么大道理，只是像往常一樣，看看今天誰的精神頭足不足。小張正低頭擺弄手機，我走過去，在他臺面上輕輕叩了兩下，他抬頭，不好意思地收了。我不言語，只是笑笑。有些規(guī)矩，不必說破，一個眼神、一個動作，比開會講半日都管用。生產線講究的是嚴絲合縫，差一分一秒，節(jié)奏就亂了。

開班前會時，我特意把聲音放得比平時低些，慢慢講今天的任務，也講那些老生常談的“安全經”。講到關鍵處，我指指頭頂的標語，那八個字掛了多年，漆都有些斑駁了：“先安全后生產，不安全不生產。”組員們都抬頭看，沒人說話，但我知道他們都聽進去了。散會后，我照例繞著設備走一圈，聽聽電機的聲音正不正，看看傳送帶的接口有沒有毛刺。這些鐵家伙跟人一樣，歇了幾天，再啟動時得有個適應過程。我蹲下身，用手背探了探一處軸承的溫度，涼的，這才放心按下啟動鍵。

午后，我特意站在新來的小李身后，看他操作。到底是手生，一個動作慢了半拍。我不急著指正，只是在他做完一遍后，重新給他示范了一遍，邊做邊講要領。旁邊老師傅老周湊過來看，我順勢說：“周師傅，回頭得空，您再帶帶他。”老周點頭，在圍裙上擦擦手，站到小李旁邊去了。班組這攤事，就是這樣，一個人會不算會，個個都會才算本事。

一天下來，我在本子上記了幾行字：小張狀態(tài)恢復中，小李還需磨合，三號機臺保養(yǎng)周期到了……字寫得潦草，但心里有數。

下班鈴響過，工人們陸續(xù)走了。我最后檢查一遍門窗水電，站在車間中央，四下里靜靜的，只有日光燈還嗡嗡地響著。墻上的生產進度表還空著一大片，等著我們用日子去填滿。

推門出去，早春的風還帶著涼意，但已經不刺骨了。我忽然想起老家院墻上那些爬山虎，過了冬，看著是枯的，其實根還活著。只消幾場春雨，便又要蓬蓬勃勃地長起來。人也是這樣，歇過了，緩過了，就該鉚足勁兒往前奔了。

明天一早，太陽還會從東窗照進來，我們還得照常開機。日子就是這樣，細水長流，一環(huán)扣一環(huán)。而我要做的，不過是守著這條線，守著這些人，一天一天，穩(wěn)穩(wěn)當當地走下去。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。