羅先。
那是朝鮮東北部一座靠海的城市,離中國琿春不遠。從圈河口岸過橋,汽車在土路上顛簸一個多小時,窗外的風(fēng)景一點點慢下來,慢到你能看清路邊每一個人的臉。
我第一次見到樸美香,是在羅先經(jīng)濟特區(qū)的一家中國工廠門口。
那是下午五點多,工廠剛下班。穿藍色工裝的朝鮮女工們魚貫而出,三三兩兩往宿舍走。只有一個人沒走,站在門口的傳達室旁邊,手里捧著一本薄薄的小冊子,嘴唇翕動著,念念有詞。
走近了才看清,那是一本《漢語會話三百句》。封面已經(jīng)翻得起了毛邊,被她用透明膠帶仔細粘過。
![]()
她抬起頭,看見我這個中國人,愣了一下,然后臉突然紅了。
“你……好。”她說,一個字一個字往外蹦,像小孩子剛學(xué)會走路,小心翼翼的。
后來廠里的中國老板告訴我,她叫樸美香,二十六歲,在這家制衣廠做了三年,是廠里中文最好的朝鮮工人。
“為什么學(xué)中文?”我問她。
她低下頭,用指甲摳著那本書的邊角,沉默了很久,久到我以為她不會回答了。然后她抬起頭,眼睛亮亮的,像是下了很大決心:
“我想……去中國。”
她說,她每個月的工資是四百多塊人民幣。在羅先,這已經(jīng)算不錯的收入。她的父母都是農(nóng)民,住在離羅先幾十公里外的村子里,一年到頭種地,收入加起來不到她的一半。
四百塊。這是我一天的出差補貼。
“你知道在中國,像你這樣會踩縫紉機的工人,一個月能掙多少嗎?”我問她。
她搖搖頭。
“至少三四千。做得好的,五六千也有。”
![]()
她睜大眼睛,那表情像是我在說一個天文數(shù)字。然后她低下頭,看著自己那雙踩了三年縫紉機的手。手指上全是老繭,指節(jié)粗大,指甲剪得很短,干干凈凈。
“那……那能攢下錢嗎?”她問。
“能。”我說,“攢幾年,回老家蓋房子,供孩子上學(xué),都夠了。”
她不說話了。風(fēng)吹過來,吹動她手里那本書的書頁,嘩啦啦地響。她趕緊用手按住,像是怕書飛走。
“我有個表姐,”她忽然開口,聲音很輕,“前年……去了中國。”
我知道“去了中國”是什么意思。
中朝邊境一千多公里,有些地方只隔著一條淺淺的江。冬天江面結(jié)冰的時候,踩著冰面就能過去。過去的人,有的去了工廠,有的去了工地,還有的……再也沒有消息。
“她回來過嗎?”
樸美香搖搖頭。過了一會兒,又點點頭。
“她托人帶過話。說那邊……很好。一個月能掙兩千塊。”
兩千塊。她說完這個數(shù)字,自己又重復(fù)了一遍,像是在品味什么珍貴的東西。
“那你呢?”我問。
她沒有回答。只是把手里那本書又攥緊了些。那本書的邊角已經(jīng)被她攥得發(fā)白了。
天快黑了。遠處傳來哨子聲,是工廠催促回宿舍的信號。她匆匆站起身,朝我鞠了一躬,然后跑向宿舍的方向。
跑了幾步,她又停下來,回過頭。
“你們中國,”她大聲問,“人人都能掙那么多嗎?”
我站在暮色里,一時不知道該怎么回答。
![]()
我該怎么告訴她,在中國的城市里,月入兩千的人也在抱怨物價太高?我該怎么告訴她,那些她夢寐以求的數(shù)字,在我們的世界里只是勉強糊口?我該怎么告訴她,有人一頓飯的錢,夠她攢一年?
我什么也沒說。只是朝她揮了揮手。
她笑了,轉(zhuǎn)身跑了。
第二天一早,我離開羅先。車子經(jīng)過工廠門口的時候,我看見了樸美香。她穿著藍色的工裝,站在昨天那個位置,手里還是那本書,嘴唇翕動著,念念有詞。
車窗關(guān)著,我聽不見她在念什么。但我猜,大概還是那句“你好”。
車子越開越快,她的身影越來越小,最后消失在灰蒙蒙的天際線里。
同行的當?shù)嘏笥颜f,像她這樣的朝鮮姑娘,羅先有很多。她們在中國人的工廠里上班,學(xué)中國人的話,用中國的縫紉機,縫中國的訂單。她們每個月掙四百塊,省吃儉用攢下來,寄給老家的父母。她們最大的愿望,是能去中國看看。
“能去嗎?”我問。
朋友搖搖頭,望著車窗外掠過的田野,沒有說話。
車子顛簸著往前開。路邊有農(nóng)民彎著腰在田里干活,遠遠看去,像是釘在大地上的一個個黑點。更遠處,有一條江,江對岸是另一片土地,另一群人,另一種生活。
我忽然想起樸美香最后問我的那個問題:
“你們中國,人人都能掙那么多嗎?”
不是的,我想告訴她。不是人人都能掙那么多。中國人也在焦慮,也在抱怨,也在為房貸發(fā)愁,也在深夜加班。可是我說不出口。
因為在她眼里,每一個中國人,都是從那片叫“中國”的地方來的。那片地方意味著高工資,意味著好生活,意味著那本翻爛了的《漢語會話三百句》里寫著的全部希望。
車子開到了江邊。江面很寬,江水很渾,緩緩地流著。
我回頭望了一眼。羅先已經(jīng)看不見了。只看見灰蒙蒙的天,灰蒙蒙的地,灰蒙蒙的遠方。
而在那灰蒙蒙的遠方,有一個穿藍色工裝的姑娘,正站在工廠門口,對著翻爛的書本,一字一字地念:
“你好。謝謝。我……想去中國。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.