1986年,一場爆炸讓整個歐洲的空氣都變了味。
但沒人告訴你,真正的噩夢不在地面,而在地下。
那里有個東西,至今沒有任何人敢徒手靠近,它還活著。
——《壹》——
1986年4月26日凌晨1時23分47秒,普里皮亞季城里的大多數(shù)居民還在睡覺,切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆的控制室里,一組工程師正在進行一項低功率安全測試。
![]()
流程在教科書上寫著,看起來沒有任何風(fēng)險。
然后,反應(yīng)堆失控了,第一聲爆炸掀飛了反應(yīng)堆2000噸重的頂蓋,這個頂蓋直接飛上了天,整棟建筑從頂部被擊穿,冷凝水管道斷裂。
數(shù)百噸冷凝水涌進了還在燃燒的堆芯。
接觸到上千度的高溫,瞬間汽化,引爆了第二次更大的爆炸,這次,核燃料直接被拋入大氣,最先趕到的是消防員。
他們踩著散落一地的石墨塊走進現(xiàn)場。
以為自己在處理一場普通的建筑火災(zāi),沒有人告訴他們那些石墨塊的輻射值,或者即使有人知道,也沒有人說出口。
消防員中,有人當(dāng)天夜里就開始嘔吐。
有人皮膚開始大面積脫落,這是急性放射病最典型的早期癥狀,但真正令人后背發(fā)涼的事情,是這個數(shù)字:當(dāng)時被炸上天的核燃料,只占整個堆芯總量的5%。
剩下的95%,沒有飛走,它們留在了原地。
留在那個已經(jīng)碎裂、高溫熔融的反應(yīng)堆里,高溫讓這些核燃料熔化,熔化后的物質(zhì)不是靜止的,它帶著幾百噸放射性元素。
攜帶著超過1200攝氏度的溫度,向下流動,像熔巖一樣。
它穿過堆芯底部,穿過混凝土地基,穿過一層又一層的建筑結(jié)構(gòu),沿途熔化了水泥、金屬管道和沙層,一路向下,最終鉆進了整棟建筑最深處。
地下217號走廊,它在那里凝固了,沒人知道它在那里,因為當(dāng)時沒人敢去看。
——《貳》——
等到人們第一次見到它,已經(jīng)是爆炸發(fā)生六個月之后,那是1986年秋天,一支救援小隊被派往事故建筑的地下區(qū)域勘察情況。
![]()
他們不是直接走過去的,他們用遠(yuǎn)程攝像設(shè)備。
通過屏幕看到了那個東西,它的形狀像一只巨大的腳,底端寬,頂端向上收緊,表面呈深棕色和黑色,凹凸不平,像被烤焦的樹皮。
又像是某種未知礦石凝固后的形態(tài)。
科學(xué)家給它取了一個名字:"象腳",學(xué)術(shù)名稱叫"克雷姆",意思是核反應(yīng)堆熔融物,克雷姆是什么組成的?是鈾-235、鋯合金、熔化的混凝土、沙粒、石墨、玻璃碎片。
以及反應(yīng)堆內(nèi)部所有被熔化的東西混合在一起的產(chǎn)物。
它本質(zhì)上是一種人類從未在自然界中見過的物質(zhì),也是人類歷史上最危險的固態(tài)物質(zhì)之一,儀器測量的結(jié)果出來之后,救援隊沉默了。
地面被炸開的反應(yīng)堆內(nèi)部,輻射值達到3萬倫琴。
地下"象腳"所在的區(qū)域,輻射值是每小時8000倫琴,做個對比:成年人在1萬倫琴的輻射環(huán)境中,3分鐘之內(nèi)就會死亡。
"象腳"的數(shù)值低一些,但在它旁邊站4分鐘,結(jié)局是一樣的。
沒有任何防護裝備可以應(yīng)對這個數(shù)值,鉛制防護服能在一定程度上阻擋伽馬射線,但"象腳"釋放的是中子輻射,中子流能穿透幾乎任何材料。
![]()
轟擊人體細(xì)胞內(nèi)的DNA鏈,破壞染色體結(jié)構(gòu)。
讓細(xì)胞當(dāng)場崩潰,或者在未來某一天變成癌細(xì)胞,30秒,在這個劑量下,人體內(nèi)大量細(xì)胞的DNA會發(fā)生不可逆損傷,這不是比喻,是物理事實。
科學(xué)家想取樣分析,但鉆頭鉆不動。
因為"象腳"內(nèi)部溫度仍然維持在300攝氏度左右,看上去像是凝固了,實際上還是熱的,還活著,最后,一名特種射手拿出了AK步槍,裝上穿甲彈。
站在遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn),扣動扳機,打碎了幾塊碎屑,才算完成了取樣工作。
一個在人類歷史上最先進的核設(shè)施里誕生的東西,最終靠步槍來取樣,這個畫面本身就說明了很多問題,取樣分析的結(jié)果證實了科學(xué)家最擔(dān)心的事情。
鈾-235依然有放射性,依然處于漫長的半衰期中。
還在持續(xù)不斷地向外釋放輻射,它不會在十年內(nèi)消失,不會在一百年內(nèi)消失,它的輻射將持續(xù)至少十萬年。
——《叁》——
在"象腳"被發(fā)現(xiàn)之前,蘇聯(lián)工程師已經(jīng)意識到一個更緊迫的危險,熔融物正在向下滲透,下面是地基,地基下面是地下水脈。
![]()
地下水脈連接著周邊河流。
而普里皮亞季河最終匯入第聶伯河,第聶伯河是整個烏克蘭的飲用水來源,沿岸生活著超過3000萬人,如果熔融物穿透地基。
后果不是核電站的問題,是整個烏克蘭南部水源污染的問題。
影響范圍將遠(yuǎn)超蘇聯(lián)境內(nèi),決定在1986年5月作出:必須在地下修建一個隔熱冷卻層,阻止熔融物繼續(xù)向下,執(zhí)行這個任務(wù)的,不是工程師,是煤炭礦工。
400多名從頓巴斯地區(qū)抽調(diào)來的工人。
他們平日下礦挖煤,沒有接受過核事故處置訓(xùn)練,但被告知這項任務(wù)是國家需要,他們在反應(yīng)堆建筑正下方,用45天挖出了一條長168米的地下隧道。
然后在隧道里建起了混凝土冷卻層,阻斷了熔融物向下滲透的通道。
沒有足夠的防護裝備,輪換制是主要的保命手段,每個人在現(xiàn)場待的時間盡量短,然后換下一個人,再短,再換。
這些礦工很多人后來陸續(xù)出現(xiàn)了輻射相關(guān)疾病。
部分人在后來的數(shù)十年里離世,但記錄并不完整,蘇聯(lián)時代的檔案始終沒有完全公開,冷卻層建好之后,蘇聯(lián)隨即開始修建地面上那個更大的工程:石棺。
1986年11月,距離爆炸僅7個月。
一座高108米、寬250米、長150米的混凝土石棺建造完成,把整個4號反應(yīng)堆罩了起來,工程速度快到不正常,快到很多人回頭看都覺得不可思議。
![]()
但也因此,石棺的建造質(zhì)量從一開始就被存疑。
焊接點不牢固,部分混凝土澆筑不均勻,裂縫在建成后不久就開始出現(xiàn),這個石棺注定是個臨時方案,人們只是在用混凝土爭取時間。
裂縫每年都在擴大,風(fēng)吹日曬加速了老化,雨水開始滲入建筑內(nèi)部。
而滲入的雨水,意味著一種新的危險,雨水中的氫原子質(zhì)量接近中子質(zhì)量,可以充當(dāng)減速劑,一旦雨水大量浸入"象腳"所在房間。
理論上可能觸發(fā)新的鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)。
讓這個已經(jīng)熄滅了幾十年的堆芯重新啟動,科學(xué)家2021年檢測到,"象腳"下方某個區(qū)域的中子通量數(shù)值開始緩慢上升,這是潛在反應(yīng)活躍的信號。
沒有人能確定它是否會真的復(fù)燃,也沒有人能保證它不會。
——《肆》——
2010年,一個新的項目啟動了,設(shè)計圖紙上是一個拱形建筑,長152米,高106米,總重超過3萬噸,用鋼鐵建造,設(shè)計使用壽命100年。
![]()
它的代號叫"新安全圍阻體",造價17億歐元。
資金來自45個國家和歐洲復(fù)興開發(fā)銀行,建造過程本身就是工程學(xué)上的難題,沒人敢直接在反應(yīng)堆旁邊施工,因為輻射值依然致命。
工程師的解決辦法是:在距反應(yīng)堆300米外的安全地帶。
分段建造這個拱形結(jié)構(gòu)的兩翼,然后用滑軌把它們推到位置,在地面上完成合攏,整個過程類似于把一頂帽子從旁邊慢慢推到頭上。
2016年11月29日,新安全圍阻體合攏完成。
被推進到舊石棺外側(cè),把整個建筑罩住,這是人類建造過的最大的陸地可移動建筑,美國自由女神像放進去綽綽有余。
但這個建筑的功能并不是終極解決方案。
它的內(nèi)部安裝了遠(yuǎn)程起重設(shè)備,目的是在未來幾十年內(nèi),通過機械臂和遙控裝置,一點一點地拆除舊石棺,處理里面的核廢料,包括"象腳"。
整個清理計劃預(yù)計到2065年完成,如果一切順利的話。
問題在于,那個"如果順利"背后有多少未知變量,沒有人說得清楚,即使在今天,切爾諾貝利4號反應(yīng)堆石棺外表面的照射度仍然高達750毫西弗。
![]()
而國際公認(rèn)的年度安全上限是20毫西弗,兩者相差37倍以上。
災(zāi)難在數(shù)字上從未結(jié)束過,切爾諾貝利事故直接或間接導(dǎo)致的死亡人數(shù)在各方統(tǒng)計中差異巨大,但可以確認(rèn)的是,事故前后約3個月內(nèi)有31人死亡。
超過兩萬人在之后的15年內(nèi)因輻射相關(guān)疾病死亡。
方圓2600平方公里劃定為永久隔離區(qū),銫-137等放射性同位素的污染影響將持續(xù)約320年,而鈾-235的半衰期是7.04億年。
地下那只"象腳"還在那里。
300攝氏度,8000倫琴每小時,沒有人能進去,沒有人知道它下一步會怎樣,新的圍阻體承諾保護100年。
100年之后的事,留給100年之后的人。
信息來源:
新華網(wǎng)《切爾諾貝利事故》
中國日報《切爾諾貝利新保護罩完工》
歐洲復(fù)興開發(fā)銀行官方新安全圍阻體項目報告
浦洛基著《切爾諾貝利:一場核災(zāi)難的歷史》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.