就在幾天前,多災多難的美國福特號航母艦上主洗衣房突然冒出濃煙,隨即引發明火,火勢迅速蔓延,數名水兵被燒傷。美軍緊急出動滅火,隨后發表聲明,表示核心動力系統運轉正常,戰斗力未受影響。
這個聲明發出來,很多人估計都沒忍住笑。
原因很簡單,就在這場火災的前幾天,福特號剛因為全艦廁所集體堵塞登上了各國媒體的頭版。四千多名水兵共用屈指可數幾個勉強能用的廁所,污水橫流,全艦彌漫異味,堂堂全球造價最高的航母,愣是被下水道系統搞得沒脾氣,臉都丟到海底了。
兩件事,連著出。笑歸笑,笑完之后有一個問題值得認真想一想:這兩件事,真的只是偶然嗎?
福特號是美國海軍斥資130億美元打造的"下一代超級航母",折合人民幣將近千億,當年立項的時候,軍方的宣傳口徑是劃時代、無可匹敵、讓所有對手從此落后一個時代。重點吹捧的三樣東西:電磁彈射系統、電磁攔阻裝置、先進武器升降機,統統被定義為改變海戰規則的革命性技術。
![]()
服役之后的實際表現呢?電磁彈射故障率比設計標準高出好幾倍,有時候飛機直接就彈不出去。電磁攔阻動不動就失靈,戰機降落險象環生。武器升降機長期帶病運行,升不起來彈藥,只能靠士兵人力搬運。多年過去,這三套核心系統至今沒有一套真正達到設計指標,連高強度演習任務都難以穩定承擔,更別提實戰。
這還是專項技術層面。洗衣房著火、廁所集體癱瘓,是最基礎的生活保障系統出了問題。花了千億,造出來一艘連士兵正常生活都保障不了的航母,這放在任何一個國家的軍事史上,都是極為罕見的奇觀。
不過,要理解這一切,光盯著福特號是看不透的,我們把視野拉開。
美國海軍現有11艘核動力航母,數量上確實位居全球第一。但實際上,在任何一個時間點能夠真正出海執行任務的,通常只有三到四艘,其余的基本全趴在船塢里排隊等維修,有的一等就是兩三年,有的拖到五六年還沒修完。
這些年各艦隊出現的事故,光是整理出來就觸目驚心:杜魯門號半年里連續損失三架戰機,還一度被自家巡洋艦誤擊友軍艦體;尼米茲號在南海發生雙機墜海事故;好人理查德號被一把大火燒到徹底報廢,最終除役;三架F-15戰機在執行任務途中被己方誤擊墜落,損失價值數億美元;一架空中加油機在伊拉克西部墜毀,機上六人全部遇難,事后查明完全由機械故障加上維護失職導致。去年10月,美軍在南海行動期間,兩架戰機在沒有任何外部威脅的情況下直接墜入海中。
細數一下,這些事故有哪一件是被對手打下來的?一件都沒有。全是自己出問題,自己摔,自己燒,自己堵,自己炸。
這到底是為什么?
第一層原因,是軍工復合體這個老問題。
美國的軍工體系,說白了已經變成了一個專門從國防預算里撈錢的機器,而不是一個真正在為打仗服務的體系。
130億美元造一艘航母,真正花在造艦上的錢有多少?沒有人說得清楚,但從福特號一身毛病的狀態來看,絕對不像是一艘值130億的船。那剩下的錢去了哪里?
高管分紅、游說費用、層層回扣、承包商暗箱操作。
這不是猜測,有實際案例可以印證。
前些年曝光的"胖子倫納德"腐敗案,就是整個體系爛透的直接證據。總部設在新加坡的承包商倫納德,用現金、派對和各種好處,把美國第七艦隊幾十名將官、上百名中下級軍官全部拉下水,連海軍犯罪調查處的探員都被收買了。
這些人收了好處,就把航母和潛艇的航行機密全賣給他,任由他把艦隊往他控制的碼頭引,然后靠著虛報發票、偽造費用,僅僅明面上就騙走了美軍3500萬美元。真實數字只可能更高。
這種腐敗案,倫納德只是被抓到的那一個,更多沒被抓到的,還在系統里面正常運轉。
腐敗抽空了錢,工業空心化抽空了人。這是第二層原因。
二戰時期,美國能夠以工業巨獸之姿,一年下水幾十艘各類軍艦,世界上沒有第二個國家具備這種能力。今天,美國本土能夠建造航母的船廠,只剩下亨廷頓英格爾斯工業公司(HII)這一家,且常年伴隨工期拖延、預算超支、質量問題三件套。
結果就是,能造船的人越來越少,懂維護的人越來越老,軍艦造出來了,后面根本沒有足夠的人去好好養護它。
福特號電力系統長期故障、彈射天天出問題、升降機修了又壞,根本原因不是技術本身不行,而是真正懂這些設備、能把它維護好的人,已經非常稀缺了。
現在的局面甚至荒唐到,美國海軍要把自己的軍艦送到日本的船廠去維修,因為自己國內排隊實在排不過來。
第三層原因,是全球過度部署把整個體系拖垮了。
美國在全球有大量軍事基地,想在每一個方向都保持存在感,但真正能用的主力編隊就那么幾個。這么多地方都要顧,設備和人員都是在超負荷運轉。
軍艦本來到了維護周期應該停下來檢修,但任務不等人,硬著頭皮繼續跑。飛機發動機到了該停飛檢查的時間點,為了趕任務,帶病繼續飛。士兵本來應該輪換休息,但新兵補充不上來,老兵只能一直頂著。
這種狀態持續下去,不管多好的裝備,多能干的士兵,遲早都得廢掉。不是被對手打爛的,是自己用爛的。
所以回到最開始那個問題,福特號洗衣房著火,廁所堵死,這是偶然嗎?
根本不是。
這是整個體系積累了多年的問題,在一艘船上集中爆發出來的結果。軍工腐敗掏空了錢,工業空洞化掏空了人,全球過度部署掏空了裝備,三件事加在一起,任何一個環節出問題都是必然的。
外面的對手再強,對美國造成的最多是外傷。真正能要命的,是這種從根部爛掉的問題。
歷史上沒有哪個大國是被外敵一口氣打垮的,但從內部一點點爛掉的,史書上比比皆是。
今天的美國,不需要任何人去打它,它已經在用自己的方式,一點一點地把自己拆散。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.