六天六夜不睡覺，寫出黃河大合唱，毛主席聽后只說了三個(gè)字！

1939年延安的窯洞里，一個(gè)男人把煙斗往桌沿一敲——咔嚓斷了。不是生氣，是寫得太忘我。桌上二斤白糖被抓得一粒不剩，60多頁譜紙堆成小山，他連熬六天六夜，寫出的東西后來唱了86年，連毛主席都站起來喊了三聲“好”。你敢信？這不是啥專業(yè)大樂隊(duì)的活，用的是搪瓷缸當(dāng)銅镲、洋油桶當(dāng)大鼓，卻成了中國人刻在骨子里的“戰(zhàn)歌魂”。

光未然當(dāng)時(shí)才25歲，胳膊因?yàn)樾熊妷嬹R打了石膏，躺在邊區(qū)醫(yī)院床上就把400多行《黃河吟》念完了。那嗓門一點(diǎn)沒受到影響，整個(gè)病房的人都聽傻了。冼星海當(dāng)時(shí)就在場(chǎng)，聽完騰地站起來，一把抓過詩稿——平時(shí)說話慢悠悠的音樂家，眼睛里冒著火，那架勢(shì)誰都知道，他要搞個(gè)大的。

拿到歌詞后他沒急著動(dòng)筆，反而磨了整整一個(gè)月。天天拉著人嘮嗑：找光未然聊渡河細(xì)節(jié)，找抗敵演劇隊(duì)的戰(zhàn)士聊戰(zhàn)場(chǎng)感受，找老船工聊壺口瀑布的聲響、船工號(hào)子的調(diào)子。光未然自己就講了四個(gè)多小時(shí)，從怎么撐船到浪花拍臉的感覺，冼星海聽得眼睛都不眨，連最細(xì)的細(xì)節(jié)都要問清楚。

準(zhǔn)備妥當(dāng)了，1939年3月26日正式開寫。妻子錢韻玲搞來二斤白糖——延安物資缺，這還是光未然費(fèi)老大勁弄的，冼星海創(chuàng)作必須吃甜的。又熬了壺土咖啡，他盤腿坐炕頭，點(diǎn)上菜油燈就開工了。

六天六夜的瘋狂開始了。冼星海女兒冼妮娜后來聽媽媽說，父親當(dāng)時(shí)亢奮得不行，攥著拳頭一邊唱一邊寫，桌上譜紙?jiān)蕉言礁摺?0多頁寫完堆成小山，白糖一撮一撮往嘴里送，煙桿一口一口抽，整個(gè)人像著了魔，根本停不下來。

寫到忘我時(shí)出了個(gè)小意外——煙斗敲斷了。換別人可能就歇會(huì)了，他倒好，找根毛筆桿插在斷煙斗上，繼續(xù)抽繼續(xù)寫。就用這根“拼接煙斗”，他寫完了《黃河大合唱》八個(gè)樂章。

3月31日最后一個(gè)音符落筆，指揮鄔析零過來拿清稿，當(dāng)場(chǎng)吃了一驚：那本白粉蓮紙裝訂的樂譜，冊(cè)邊整齊得像刀切，字跡清秀，全本一字沒改沒涂，每個(gè)字都在該在的位置。連續(xù)熬六天六夜的人，交的手稿干凈得像印刷廠印的——這功力，絕了。

八個(gè)樂章個(gè)個(gè)是里程碑：《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃河之水天上來》《黃水謠》《河邊對(duì)口曲》《黃河怨》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧，黃河》。全是在點(diǎn)著菜油燈的窯洞里寫的，靠的就是二斤白糖、一壺土咖啡和那根拼接煙斗。

曲子寫完了，排練成了問題。延安魯藝的家當(dāng)翻出來一看：兩三把小提琴，二三十把口琴，一把三弦，幾面鑼鼓。沒銅镲？拿搪瓷缸敲；沒大鼓？用洋油桶代替；連樂譜架都湊不齊。這配置放到上海音樂廳，估計(jì)連門都進(jìn)不去。

但冼星海根本不在乎。他從小就窮：1905年出生在澳門貧苦船工家庭，父親沒出生就去世了，跟著母親漂洋過海到新加坡打工，省吃儉用才送他上學(xué)。后來考上北京國立藝專，輾轉(zhuǎn)上海音專，再去法國巴黎音樂學(xué)院——一路都是苦出來的，啥窮日子沒見過？

1935年從巴黎回國，中國已經(jīng)滿目瘡痍。日軍侵華，同胞挨餓受死，冼星海直接投身抗日救亡，一口氣寫了《救國軍歌》《到敵人后方去》《在太行山上》。每首歌都是火種，在全國點(diǎn)燃抗日熱血。但國統(tǒng)區(qū)審查嚴(yán)，他憋得慌，1938年冬天收到魯藝邀請(qǐng)，二話不說帶著新婚妻子錢韻玲，放棄上海優(yōu)渥生活，一路往西去了延安。

到延安不到五個(gè)月，就拼出了《黃河大合唱》。排練時(shí)冼星海親自指揮，一個(gè)音符一個(gè)音符摳。合唱團(tuán)一百多人，大多是學(xué)生和戰(zhàn)士，沒幾個(gè)專業(yè)的。一遍不行兩遍，兩遍不行十遍——搪瓷缸洋油桶可以湊合，唱功絕對(duì)不能湊活。

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學(xué)禮堂首演。冼星海指揮，光未然朗誦，臺(tái)下坐了一千多人。“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮——”歌聲一起，整個(gè)禮堂像被點(diǎn)著了，掌聲經(jīng)久不息，當(dāng)場(chǎng)轟動(dòng)延安。

不到一個(gè)月，更重要的演出來了：5月11日魯藝周年紀(jì)念晚會(huì)，臺(tái)下坐著延安最高層領(lǐng)導(dǎo)，毛主席就在前排。

那晚到底多震撼？冼星海日記里寫得清清楚楚：“今晚的大合唱可真是中國空前的音樂晚會(huì)。里面有幾首非常感動(dòng)人的曲：《黃河船夫曲》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧，黃河》《黃水謠》。當(dāng)我們唱完時(shí)，毛主席都跳起來了，很感動(dòng)的說了幾聲‘好’。我永不忘記今天晚上的情形。”

三聲“好”分量重得很——延安那年代，這就是對(duì)文藝工作者最高的肯定。演出結(jié)束后毛主席單獨(dú)見了冼星海，鼓勵(lì)他繼續(xù)為人民寫好作品。后來聽趙毅敏說冼星海用壞不少蘸水筆，毛主席特意送了一支派克鋼筆和一瓶墨水——延安物資缺，這派克筆不亞于勛章。

支持不止毛主席一個(gè)人：李富春解決了冼星海吃糖的問題，肖勁光撥了一孔窯洞當(dāng)創(chuàng)作室，還配了通信員，送了一筐蠟燭。延安從上到下，都在用自己的方式撐著這位人民音樂家。

冼星海的創(chuàng)作熱情徹底爆發(fā)：《生產(chǎn)大合唱》《九一八大合唱》《軍民進(jìn)行曲》……一部部從窯洞里涌出來。5月15日，演出剛過去四天，他鄭重寫了入黨申請(qǐng)書，6月正式入黨。那三聲“好”，不只是認(rèn)可音樂，更讓他堅(jiān)定了用音樂為人民服務(wù)的信念。

1939年8月女兒妮娜出生，冼星海高興得掉眼淚，親自給妻女做飯洗衣——這是他40年人生里最幸福的日子：創(chuàng)作豐收，家庭圓滿，信仰堅(jiān)定。

但幸福太短了。1940年5月，他受組織派遣去蘇聯(lián)，給紀(jì)錄片《延安與八路軍》配樂。女兒才不滿周歲，臨行前寫了好多家書，滿紙都是牽掛。誰能想到，這一走竟成永別。

戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了歸路，冼星海滯留在蘇聯(lián)，長(zhǎng)年勞累加營養(yǎng)不良，肺病越來越重。1945年10月30日，他在莫斯科病逝，才40歲。

消息傳回延安，毛主席親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海致哀”。

冼星海走了，但《黃河大合唱》沒停。從延安窯洞到全國戰(zhàn)場(chǎng)，從抗戰(zhàn)烽火到新中國建設(shè)，從音樂廳到田間地頭——“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”這一聲怒吼，唱了整整86年。

1983年，冼星海的骨灰從莫斯科回到祖國，兩年后遷入廣州星海園。2009年，他當(dāng)選“100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”。

那個(gè)在窯洞里把煙斗敲斷接毛筆桿的人，那個(gè)用搪瓷缸洋油桶奏出民族最強(qiáng)音的人，那個(gè)只活了40歲卻留下永恒之作的人——冼星海，終于回家了。

參考資料：

南方都市報(bào)《人民音樂家冼星海：6天6夜完成〈黃河大合唱〉譜曲》

中國新聞網(wǎng)《抗戰(zhàn)歌曲誕生記：冼星海6天6夜譜曲 周大風(fēng)17歲寫歌》

光明網(wǎng)《光未然與〈黃河大合唱〉：以筆為槍譜寫民族戰(zhàn)歌》

全國政協(xié)網(wǎng)站《〈黃河大合唱〉——每一個(gè)音符都像是一顆子彈》

廣東老區(qū)網(wǎng)《冼星海和〈黃河大合唱〉背后的故事》