歷史懸疑小說《段成式志異筆記》的虛實之道

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學好書

*本文節(jié)選自公眾號“魔宙”，作者金醉

今天聊聊“魔宙出品”的新書，簽約作者趙熙之的《段成式志異筆記：書肆鬼啼》。

這本書是魔宙系列歷史懸疑長篇《段成式志異筆記》的第一部，我們用一篇文章的時間，做個簡單的導讀。

一句話概括，《段成式志異筆記：書肆鬼啼》是一本“精彩”且“厚實”的歷史懸疑小說。

“精彩”自不必說，魔宙的懸疑故事向來都是懸念重重。

“厚實”什么意思？書夠厚，用了465頁講一個中晚唐時期發(fā)生在成都的懸疑故事。

故事從少年段成式隨父赴成都講起，當時正逢大唐西南政局暗嘲涌動，間諜、刺客出沒，突發(fā)瘟疫。這時兩件怪事同時發(fā)生，一間書肆半夜鬧鬼，幾個兒童連環(huán)失蹤。兩件怪事背后，是一段隱秘的歷史。

小說故事自然是“虛”構(gòu)，但其間卻藏著相當“實”的歷史背景和知識——因此既厚且實。

小說所據(jù)資料，既有正史，也有野史——這是一本寫滿了腳注的懸疑小說，且都是作者親自注釋。

從初稿到修改，作者趙熙之邊寫邊注，不但對小說中出現(xiàn)的真實歷史人物和地理、風俗、器物做了翔實準確的注釋，還對一些情節(jié)、橋段的取材做了注釋，讓讀者可以按圖索驥進行延展閱讀。

小說里的腳注十分豐富，點擊圖片即可購買

這樣的小說，虛構(gòu)似乎也有了源頭，從古時的故事“生”出新的故事。

趙熙之是念考古學的，這種小說寫法說是“學者式”寫作，大概也不算過分。既然如此，我也不妨現(xiàn)學現(xiàn)賣，對小說標題“段成式志異筆記”做個“注解”，介紹一下主要人物的形象來源，好讓你讀起來更流暢，且能有一種虛實相生的快感。

先說段成式。他是唐代的詩人，與李商隱、溫庭筠同時代。雖然文學史都說三人齊名，但和李、溫相比，段成式的詩無人知曉，更沒有機會印在語文書上。

不過詩名不重要。那時候的讀書人，既追求文采要做文人，也追求博學想當學者。段成式文采不出眾，但博學無人能及。

他最重要的身份是“博物學家”。

史書上記載他“研精苦學，秘閣書籍，披閱皆遍”，“博學強記，多奇篇秘籍”。成語“博聞強記”和“學富五車”，說的就是他。

記性有多好？自然是過目不忘。他看書的時候，“雖千萬言，一覽略無遺漏”，不但記性好，還看得快。

由于看書多，認識的字也比別人多。段成式在江西廬陵（今吉安）做官時，游覽山寺遇見一古碑，發(fā)現(xiàn)上面竟然有兩個字不認識，跟隨行人說：“這塊碑對世人已經(jīng)沒什么用了，連我都讀不通，還能有什么用呢？”

后來有人拿這兩個字遍訪精通文字的大師，確實沒人認得出。大家不得不服氣。

聽到這種典故，不免讓人皺眉，感覺段成式像是個閉著眼睛捻胡子的糟老頭，自負的不得了。

其實不然。

段成式確實自負，但他屬于早慧，年紀輕輕就已經(jīng)相當博學，賣弄學問的他，不但不是老頭子，還是個翩翩公子。

他從小沉迷打獵，成年后還不知收斂，父親擔心他玩物喪志，就勸自己的幕僚多勸勸兒子。眾幕僚就去勸，段成式也聽，唯唯諾諾，態(tài)度謙遜。

不過第二天，他依然我行我素，策馬奔騰去郊區(qū)打獵，帶的鷹犬比平時還多。打完獵回來，他給每位幕僚送了一對野兔，并隨兔附上信，在信里引用關(guān)于狩獵的典故。

這下把眾幕僚驚到。他們發(fā)現(xiàn)，每人收到的信中所引用典故，竟沒有一處重復，可見段成式知識有多龐雜，腦子里裝了多少冷僻的典故。大家把信拿給段成式父親看，父親也驚到，原來兒子玩歸玩學歸學，比自己學問淵博多了。

當然，這等水平不只是天賦，也離不了家里提供的好條件。

段家祖籍山東鄒平（今濱州），父親段文昌曾官拜宰相，后來做過西川節(jié)度使，帶著段成式去了成都。段文昌好學，藏書無數(shù)，尤其史書、佛學書特別多，為兒子提供了家庭圖書館。

段成式的外祖父叫武元衡——武則天的曾侄孫，也曾做過宰相、節(jié)度使。

不難想象，段成式的生活條件相當優(yōu)渥，這讓他不愁生計，大把時間都用來讀書和游歷，還有門路遍訪名家，讀到別人見不著的“秘藏”。

這就是來源于真實史料的段成式形象：差不多是一個好學勤勉的官家小郎君，可能由于年紀輕輕就讀佛學，史書說他“生性散淡”。

雖然散淡、愛鉆研，但段成式想必不內(nèi)向，很可能還是個話癆，喜歡聊天、聚會，追著人東問西問，要別人給他講故事。

否則，他就不能留下傳世的“志異筆記”——筆記小說集《酉陽雜俎》。

趙熙之的《段成式志異筆記》系列小說，就是取材自《酉陽雜俎》，不但取其材，還發(fā)揚其“既怪誕不經(jīng)，又人間煙火”的精神。

魔宙編輯手邊的參考資料：《酉陽雜俎》

眾所周知，所謂“志異”，即怪力亂神，仙妖鬼魔，各種超出日常經(jīng)驗的，匪夷所思的非正常事件和人物。

我第一次知道《酉陽雜俎》，是讀王小波的雜文。

在一篇名叫《極端體驗》的文章開頭，王小波說，段成式在《酉陽雜俎》里講了一個人，此人因崇拜李白，給自己起名叫李赤。

李赤和朋友聚餐，席間去廁所，遲遲不回，朋友們有點兒擔心，去廁所找他。進去一看，嚇得驚聲尖叫，李赤頭朝下插在糞桶里。大家趕緊將他拔出來，幸好尚有氣息。

問他，誰那么壞把你摁糞桶？李赤說，嗐，我自己插進去的......

王小波想借此說明，有些人喜歡極端體驗，尤其在某些特殊歷史時期，他們還逼全國的人一起體驗極端。有些不喜歡這種體驗的人，只好自我了斷。文章陰陽怪氣得相當可愛。為避免搶我風頭，在此不贅述。

因為李赤倒插糞桶的故事，我找來《酉陽雜俎》看，愛不釋手。可是后來發(fā)現(xiàn)，王小波學雜了，記岔了，現(xiàn)存版本的《酉陽雜俎》并未收錄這個故事。

李赤確有其人，也確實曾一頭扎進糞桶。原因是他遭遇“廁鬼”戲弄，生出幻覺，以為廁所是華美的廳堂，比現(xiàn)實世界還要清朗，不但不想出來，還在幻覺里娶了個新媳婦兒，要體驗人生至樂。朋友趕緊帶他逃走，可廁鬼追著纏他，讓他三番五次犯病，遇到廁所就去，扎進糞桶。到底在劫難逃，最后把自己玩死。

這個故事出自唐代另一本志怪筆記《獨異志》，在唐宋時期應該比較流行，柳宗元專門據(jù)此寫過一篇《李赤傳》。后來，宋代的超大型百科全書《太平廣記》也有收錄李赤的故事，李清照和蘇東坡都曾引用這典故來表達自己的想法。

我的推測是，《太平廣記》里收錄了不少來自《酉陽雜俎》的故事，王小波喜讀《太平廣記》，所以記岔了。

但陰差陽錯成就好事。如果不是他張冠李戴了一下，我可能就錯過《酉陽雜俎》，也不會多年來對里面的故事念念不忘，也就可能沒有今天的《段成式志異筆記》。

感謝愛信口說故事的人。

展開說說《酉陽雜俎》。

估計不少人和我一樣，翻過這本書，但很長時間沒琢磨“酉陽”什么意思。

酉陽，是個地名，指的是小酉山，在如今湖南懷化的沅陵縣。這里有一座大酉山和一座小酉山，合稱二酉山。南朝的梁元帝好讀書，曾在文章里提到“訪酉陽之逸典”。

這是因為當時有傳聞，說“小酉山上石穴中有書千卷，相傳秦人于此而學，因留之。”

什么意思呢？是說秦始皇焚書坑儒的時候，有人偷偷將一批禁書運到小酉山，藏在石洞中，秦朝亡了之后，才拿出來傳世。

有個成語叫“書通二酉”，也是用來比喻人讀書多的。段成式拿“酉陽”給自己的筆記命名，可見他極其自信。

雜俎，意思是說不同的事物雜亂地記錄在一起。但其實《酉陽雜俎》的編排方法，是努力將駁雜豐富的故事和知識分門別類。

比如有詭習、怪術(shù)、藝絕、酒食、醫(yī)、雷、夢、事感、盜俠、物異、諾皋記、廣動植、寺塔記，等等等等。

這是編輯手邊中華書局2017年版本的《酉陽雜俎》目錄（部分）

分類本身就很怪異，我們讀起來免不了“五味雜陳”。文史大家周勛初先生在《酉陽雜俎考》中說，“雜俎”就是為了讓讀者“品嘗異味”。

前面提到《太平廣記》是宋代百科全書。類似的還有著名的晉代百科全書，《博物志》。

這類書，在中國叫做“類書”——在全靠走訪搜集和耳聽手寫的年代，“類書”就是百科大數(shù)據(jù)庫。

中國古代把書分為經(jīng)、史、子、集，而“類書”則是“兼收四部，而非經(jīng)非史、非子非集”——什么都不是，但又兼容并包，什么都有。

魯迅評價《酉陽雜俎》，“或錄秘書，或敘異事，仙佛人鬼，以至動植，彌不載畢，以類相聚，有如類書，雖源或出于張華《博物志》，而在唐時，則猶獨創(chuàng)之作”。

所以，《酉陽雜俎》算得上一本段成式原創(chuàng)分類的類書，是相當中國特色的百科全書。很多大事小事，如果不是他編寫收錄，可能就不存在了。

比如，高力士給李白脫靴的經(jīng)典傳說，最早就是段成式記下來的。他肯定沒親眼見證，但想必聽說過，覺得可信，就記了下來。

傳說流傳至今，成了我們對歷史的某種想象，無論如何都不可磨滅。

再如月亮上有蟾蜍，有棵五百丈高的桂樹，有個叫吳剛的，修仙犯了錯，被罰砍桂樹。他不停地砍，桂樹的傷口不停地愈合，他還繼續(xù)不停地砍，無限循環(huán)。

這傳說具體哪來的，不知道。但應該是《酉陽雜俎》先記下來的——短短幾句，意義深遠，你發(fā)現(xiàn)沒，這簡直就是中國版推巨石的“西西弗斯”。

故事意義更超越文化限制的，是“葉限”的故事。

段成式家有個仆人是廣西南寧的，給他講了個家鄉(xiāng)傳說的故事。

說秦漢以前，有個叫葉限的女孩，親生母親早早去世，她飽受后母虐待。后來她與一條通靈性的魚成為朋友，得到安慰。結(jié)果被后母發(fā)現(xiàn)，設計捕殺了靈魚吃肉，將魚骨埋掉。

有神秘人指點葉限找到了魚骨，并告訴她魚骨有靈，可以許愿。節(jié)日到來，葉限也想漂漂亮亮地參加派對，于是許愿，擁有了漂亮的衣服和金鞋子。派對上，她不慎身份暴露，倉促逃跑，掉落了一只金鞋子。后來鞋子竟被陀汗國王得到......

沒錯兒，這就是“灰姑娘”的故事。民國年間，就有翻譯家發(fā)現(xiàn)，原來“灰姑娘”的故事模型，在唐代的中國就有了。同樣的故事，在歐洲、兩河流域和古埃及一帶，有三百多種版本。

貼一小段這個故事的原文

這個故事是哪里先有，又是從哪兒流傳到哪兒，不太重要，也許是各自獨立起源吧。可這實在神奇，故事一定是全人類心理和社會形態(tài)的某種體現(xiàn)。

不夸張地說，故事在時間和空間流傳變遷，重復之中有變化，模式之中有突破，這就是世界文明形成的基本方式。

那么，如此無所不包、無奇不有的《酉陽雜俎》，段成式是怎么編出來的呢？

首先是他追求知識的精神（或者叫強迫性精神疾病）令人感動。他曾說，“成式以君子恥一物而不知”——要是世界上有什么東西我不了解，那簡直就是恥辱。

在互聯(lián)網(wǎng)和人工智能誕生之前，這是一個博物學家和作家最高的職業(yè)道德。

基于這種精神，段成式有執(zhí)著的工作方式，周勛初先生《酉陽雜俎考》里總結(jié)如下：

第一，目驗。就是看怪事。聽說哪里有奇聞，立馬跑過去，像個八卦記者。

第二，耳聞。就是聽怪談。前面說了，他喜歡追著人打聽，刨根問底，像個訪談節(jié)目主持人。

第三，閱讀。就是讀怪書。比如《酉陽雜俎》里有一卷叫《諾皋記》，據(jù)說“諾皋”是古時巫師念誦的一種咒語，可以召喚鬼神。

他在序言里這么解釋——“成式因覽歷代怪書，偶疏所記，題曰《諾皋記》。”我覺得不妨這么理解：讀歷代怪書，從中召喚出怪力亂神。這種生活實在叫人羨慕。

這不能叫“封建迷信”。因為當時的世界觀與現(xiàn)在不同。比如，他曾多次提到“禁咒”之術(shù)，在唐代很流行，還有專門的官職，叫“咒禁博士”、“咒禁師”以及“咒禁工”。

小說《段成式志異筆記》里的一位關(guān)鍵人物就是“咒禁博士”的弟子，自幼研習咒禁之術(shù)，能除邪魅。

最后，段成式的第四種編書方式，是實踐，親測，干怪事。

比如他認識一個道士叫郭采真，郭道士說，人的影子最多能有九個。段成式就去測試，利用各種光照，發(fā)現(xiàn)最多能照出六七個清晰的影子。郭道士說你要一個個逐漸增加蠟燭，才能照出九個來。

從這個角度看，段成式極有科學精神，聽到什么怪事，都想親自測一測。

我可以打包票，段成式是個非常適合做朋友的人，是那種可以一起坐在古寺荒墳圍著篝火講鬼故事的好朋友。而且，你要說起哪里鬧鬼，他肯定是那個聲稱不怕鬼要去親自體驗一把的人。

這個段成式，是我讀了《酉陽雜俎》和《段成式志異筆記》后感受到的人物形象。

你可以想象，這么一個人跟父親吵了架，離家出走，到一家書店打工，半夜遇見鬧鬼，接下來會發(fā)生什么。

——沒錯兒，這件事就是“書肆鬼啼”故事的開始。

之后，故事里出現(xiàn)了各種古怪有趣的人物。有些人是趙熙之的原創(chuàng)，有些人是她從《酉陽雜俎》中借來敷演一番。

后者我尤其覺得精彩，因為這種寫法就像點睛術(shù)，在古人的幾筆勾勒中注入了全新的靈魂。想象趙熙之一邊翻閱《酉陽雜俎》一邊念念有詞，對書中的紙片人施加咒語。

“啪”——紙片人活了。

段成式在《酉陽雜俎》里提到，他有個趕車的仆從，叫路神通。此人有神力，能頭頂石笠，腳上拖著六百斤的石頭，小石子丟進嘴里能嚼碎。

神力從何而來？因為他背上刺著天王像，是天王賜予了他神力。每逢初一十五，他就會擺上供品，露出脊背盤腿趺坐，讓妻子兒女給天王跪拜上香。

趙熙之將路神通寫進了小說，作為段成式的忠仆和保鏢，不但神力還十分可愛，平時能陪他調(diào)皮玩兒命，關(guān)鍵時刻能救他命。

前面提到的郭采真，也成為趙熙之筆下的小說人物。郭采真給段成式講過一件奇聞，說有個叫灰袋的道士，瘋瘋癲癲不像樣子，但道行深厚。

有一天大雪，灰袋穿著單衣去青城山，到廟里借宿。和尚說，我也就一件僧衣，幫不到你啊。灰袋說，給張床就行。半夜，風雪交加，和尚怕他凍死，過去一看，只見床四周熱氣騰騰的像自熱鍋似的，灰袋熱得汗流浹背，光膀子睡得正酣。

這么奇怪的人，自然也要成小說人物。再如渾身臭不可聞的成都乞丐嚴七師，有預知未來的能力；還有唐代蜀地名醫(yī)昝殷，擅長婦科與食療。這些都是段成式有過交往的人物，但只在他筆下有零星記錄，沒有前情和下文地客串了一下。

到了趙熙之的故事里——還是那句話，都有了新生命。

我相信，會講故事的人，多少都懂一些咒術(shù)，能讓故紙中的名字復蘇，在敘述中創(chuàng)造可沉浸體驗的世界。

段成式在《酉陽雜俎》記錄過一個叫崔司馬的人，臥病多年，快要死了，有個老道幫他做了點“邪門歪道”的工作，向陰司爭取了十二年陽壽。

崔司馬竟然垂死病中驚坐起，不但又活十二年，還什么毛病再也沒有。

這個我們看來是典型聊齋的故事，在當時世界觀里，人們很可能覺得是件離奇但真實的“新聞”。

趙熙之正是將崔司馬拿進自己的故事，敷演出更多離奇有趣的枝蔓，講了一個“死而復生”的故事。

但正如對其他人物“借尸還魂”一樣，崔司馬在她筆下不但有了另一番面貌，還牽出了更多虛虛實實的人和事，從個人執(zhí)念到家族糾葛，從私家恩怨到權(quán)謀政變。

本來，這第一部小說有個趙熙之自己起的書名，叫《魌》。

這個字來自《酉陽雜俎》：魌頭，所以存亡者之魂氣也。一名蘇衣被，蘇蘇如也。

另外，《太平御覽》中引用《風俗通》的記載也有：俗說亡人魂氣浮揚，故作魌頭以存之。言頭體魌魌然，盛大也。

“魌頭”是一種面具，就像三星堆出土的那種，或者儺戲中的鬼面，功能不是嚇人，而是是存放死者魂氣的容器——你也可以理解成哈利波特中的“魂器”。

趙熙之說，人死有不甘，魂氣浮揚，暫居于魌頭，找尋新生。因此故事講的是“死而復生”——

故事中的魌頭只有一具，但死而復生，卻幾乎應驗于每一個主要角色。有人經(jīng)歷肉身的瀕死，有人經(jīng)歷舊身份的扼殺，有人被混沌日常吞滅——舊日之我既不可復，新生之我亦未可知，到底是仍茍且寄居于“魌”，還是打破這具盛大容器，勇敢讓魂氣經(jīng)歷劇烈浮蕩，確立于真正的居身之所？

做了四款魌頭面具的書簽作為贈品，購書可以隨機獲得一款，點擊圖片即可購買

如此題解，很有意思。

這讓我想到前面說的，寫小說是作者在為古人筆記中的零星素材賦予靈魂。

“講故事”和寫作就是一種咒術(shù)，對取自現(xiàn)實或文本的素材施咒，注入作者自己的一部分靈魂，新世界得以誕生。

可以說，歷史上真實段成式生活的世界是一重宇宙，他在《酉陽雜俎》里創(chuàng)造的世界是另一重宇宙，《段成式志異筆記》則是一個新的懸念重重的平行宇宙。

這都賴于講故事的咒術(shù)。再次感謝愛講故事的人。

年前，我和一個非虛構(gòu)寫作者聊天，提到一個話題：如何從一個“回憶往事的人”晉級為一個“講故事的人”。

我說，沒有一個故事是毫無意義的。講故事的關(guān)鍵在于尋找意義，或賦予回憶以新的意義。

因為，人生本沒有意義，是講故事讓人生有了意義。

當然最重要環(huán)節(jié)，是故事講出來，要有人聽眾和讀者，新的意義才得以誕生。

無聊的世界等待著新的意義，每個好故事等待著好讀者。

作家出版社推薦

本文節(jié)選自公眾號“魔宙”，作者金醉

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣