弗里達(dá)·卡羅，沒有人比她更懂痛苦的詩意

新書速遞

濃濃的一字眉，稀疏的小胡子，富有民族特色的華麗裝扮——你可能不認(rèn)識(shí)她，但肯定見過她。她是弗里達(dá)·卡羅，一個(gè)無法被定義的傳奇女性。

她一生只畫過140多幅畫，卻被墨西哥奉為國寶，作品禁止出境展出。

她的作品中，有一半是支離破碎、血淋淋的自畫像，卻讓畢加索自愧不如：“你我都畫不出像她這么好的自畫像。”

弗里達(dá)正在創(chuàng)作《兩個(gè)弗里達(dá)》

她喜歡穿華麗的民族服飾，梳著精致的發(fā)辮，硬是把“墨西哥鄉(xiāng)村風(fēng)”變成經(jīng)久不衰的時(shí)尚ICON：30歲登上時(shí)尚雜志Vogue封面；去世半個(gè)世紀(jì)，愛馬仕總監(jiān)、知名時(shí)裝設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶依然以她的裝扮設(shè)計(jì)服裝秀；

基于她的經(jīng)歷拍攝的電影《弗里達(dá)》，攬獲包括奧斯卡在內(nèi)的多個(gè)大獎(jiǎng)；著名搖滾樂隊(duì)Coldplay 以她生前最后一幅畫為靈感，創(chuàng)作的歌曲 Viva la Vida 火遍全球；流行女王麥當(dāng)娜收藏她的作品，著名歌手碧昂絲模仿過她，鐘楚曦在電影《好東西》里COS過她……

弗羅里達(dá)vogue封面 《好東西》電影海報(bào)

22歲時(shí)嫁給大她20歲的墨西哥著名藝術(shù)家迭戈·里維拉，“鴿子與大象”的愛情熱烈又“狗血”……

弗里達(dá)與里維拉

然而，盛裝之下，滿是破碎。

正如尼采所說：“如果有誰創(chuàng)造了一個(gè)新的天堂，那么必然是他從自己的地獄中找到了足夠的力量。”

01

當(dāng)身體被禁錮，藝術(shù)就成為靈魂的出口

弗里達(dá)被稱為“苦難澆灌的墨西哥玫瑰”：６歲患小兒麻痹癥，導(dǎo)致右腿比左腿要短，被嘲笑為“跛腳弗里達(dá)”。或許為了掩飾自己的殘疾，她經(jīng)常身穿長裙。

18歲時(shí)，她在乘坐公交車回家的路上，遭遇重大車禍：脊柱三處骨折，鎖骨斷裂，肋骨骨折，骨盆碎裂，右腿骨折……當(dāng)醫(yī)生們認(rèn)為她無法存活而勉強(qiáng)縫合傷口后，弗里達(dá)竟奇跡般蘇醒。

弗里達(dá)對車禍的描繪，1926年

在長達(dá)數(shù)月的康復(fù)期里，固定脊柱的石膏胸衣使她完全無法活動(dòng)，只能終日臥床。她曾寫道：“一生都在大街上行走，現(xiàn)在卻困在了墻壁里，我只能與自己的靈魂獨(dú)處。”

她從父親那里拿了一些油畫顏料，因?yàn)樽黄饋恚赣H就特意做了一個(gè)畫架，并在窗前掛了一面鏡子。這樣，她就能以自己為素材，嘗試畫畫。在困于床榻、與世隔絕、唯有鏡中映像相伴的日子里，弗里達(dá)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界。

弗里達(dá)在床上畫畫

借助畫筆與顏料，她以蓬勃的生命渴望走出封閉狀態(tài)。她的畫幾乎都是自畫像，她說：“因?yàn)槲易约鹤盍私馕冶救耍晕易髯援嬒瘛！?/p>

1926年，她創(chuàng)作出了第一幅自畫像《穿天鵝絨衣服的自畫像》。這幅畫是畫給當(dāng)時(shí)的男朋友的，她說，身后的海是生命的象征。可惜，最后男友還是離她而去。

《穿天鵝絨衣服的自畫像》，1926年

她拿著這幅畫，找到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)大有名氣的壁畫家迭戈·里維拉，請他提意見。有著共同的藝術(shù)追求和信仰的人，漸漸走在了一起。

1929年，她與迭戈·里維拉結(jié)婚。里維拉又高又胖，而弗里達(dá)嬌小瘦弱，他們的結(jié)合被形象地稱為“大象與鴿子”。在繪于1931年的這幅《弗里達(dá)與里維拉》中，弗里達(dá)穿著墨西哥傳統(tǒng)服裝，里維拉穿著現(xiàn)代的西裝，姿態(tài)僵硬，若有所思。

《弗里達(dá)與里維拉》，1931年

盡管事故后，醫(yī)生曾警告她避免懷孕，但她渴望成為母親：“我想要一個(gè)兒子，因?yàn)檫@是個(gè)男人的世界，我希望他像迭戈。如果我有一個(gè)女兒的話，我希望她像我，但要更漂亮一點(diǎn)。”

1932年，弗里達(dá)隨迭戈·里維拉在底特律居住時(shí)，因流產(chǎn)而住進(jìn)醫(yī)院。在《亨利·福特醫(yī)院》這幅畫中，躺在病床上的弗里達(dá)赤身裸體、滿懷痛苦，腹部的紅色血管連著胎兒、骨盆、蝸牛等，身體創(chuàng)傷、喪子之痛溢于言表。

《亨利·福特醫(yī)院》，1932年

由于車禍后遺癥，她后半生飽受傷痛困擾——29年間，經(jīng)歷了35次手術(shù)，破碎的身體和靈魂再也沒有愈合。而對于藝術(shù)家來說，事故、創(chuàng)傷、流產(chǎn)、鮮血、疼痛、死亡，是噩夢，也是靈感。里維拉形容她是真理、現(xiàn)實(shí)、殘酷與痛苦的象征，從未有哪位女性將痛苦的詩意如此展現(xiàn)在畫布上。

《斷裂的脊柱》，1944年

從1944年起，她被迫使用過八種不同的支架。為了加強(qiáng)脊柱，她被裸身吊起，懸掛在半空。繪于1944年的《斷裂的脊柱》，就清晰地展現(xiàn)出她所經(jīng)受的巨大痛苦——她用畫筆把自己劈開，把支撐身軀的脊柱畫成碎裂的古希臘石柱，渾身布滿釘子，傷痕累累。

除去肉體上的疼痛，弗里達(dá)還飽受丈夫背叛的折磨。她曾說，自己一生遭遇過兩次事故，一次是電車事故，另一次是遇到迭戈·里維拉。1939年兩人離婚，《兩個(gè)弗里達(dá)》繪于她和里維拉離婚之后。

《兩個(gè)弗里達(dá)》，1939年

畫面中，分別穿墨西哥服飾和歐洲服裝的弗里達(dá)雙手緊握，兩顆心臟清晰可見。畫面充滿了隱喻——滴血的心臟暗示她頻繁經(jīng)歷手術(shù)，背后密布的陰云又暗示出混亂的心境……

弗里達(dá)·卡羅的作品因?yàn)楹袎艋孟胂蟮某煞郑：爽F(xiàn)實(shí)與想象的界限，常被歸為超現(xiàn)實(shí)主義。然而她卻拒絕這種分類，直言：“我畫的從來不是夢境，只是我的現(xiàn)實(shí)。”

02

在人生的最后10年

將隱秘的心事盡情宣泄

進(jìn)入30歲之后，弗里達(dá)的聲望與日俱增，身體卻每況愈下——闌尾手術(shù)、流產(chǎn)、感染、脊柱手術(shù)、腿部手術(shù)接踵而來，長期臥床。似乎嗅到了悄然逼近的死亡，37歲時(shí)，她開始將隱秘的心事寫在日記中。

電影《弗里達(dá)》

如果說弗里達(dá)公開展示的畫作是經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果，有意重塑自我形象，并始終考慮到潛在的觀看者，那么她日記中的文字和繪畫則直接傳達(dá)第一時(shí)間的感受，未經(jīng)修飾，絕對坦誠。它們猶如一扇扇窗戶，讓我們得以窺見藝術(shù)家的無意識(shí)世界，重新認(rèn)識(shí)那個(gè)不戴面具的弗里達(dá)本人。

166頁日記，包羅萬象——碎片化的詩句，深情的書信，色彩明麗的涂鴉，殘缺的身體，墨西哥古老的文明符號……字里行間洋溢著愛情、信仰、幽默、渴望、勇氣，也讓我們看到了一位偉大女性經(jīng)歷的傷痛、孤獨(dú)、隱忍、恐懼。

褪去自畫像中的冰冷面具，她在日記中毫不掩飾地表達(dá)對迭戈·里維拉狂熱的愛，Diego的名字貫穿日記：“我親愛的迭戈，我不再孤單。你陪伴我，你讓我安睡，你讓我蘇醒。”

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

面對身體可怕的惡化過程，這位堅(jiān)強(qiáng)的女性依然流露出焦慮和恐懼。1950—1951年，一年之內(nèi)接受了七次脊柱手術(shù)。她說：

“我還在輪椅上，不知道能否很快再次走路。我穿著石膏矯正衣，雖然它是可怕的累贅，卻能讓我的脊柱感覺好一些。我沒有疼痛，只是有一種……令人厭倦的疲憊感，當(dāng)然，很多時(shí)候是絕望。那種絕望，任何語言都無法表達(dá)，然而，我想活下去。”

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

弗里達(dá)右腳曾檢查出壞疽，盡管在幾年中并未惡化，但到了1953年，病灶的擴(kuò)散已使截肢成為必然。1953年8月，她清醒地寫道：

“已經(jīng)可以確定他們將截掉我的右腿。我知道的細(xì)節(jié)不多，但醫(yī)生們都認(rèn)為非常嚴(yán)重。……我很擔(dān)心，非常擔(dān)心，但同時(shí)又感到這將是一種解脫。但愿我能再次行走……”

那年的某一天，她畫了兩只與身體分離的腳，被放置在一個(gè)底座上。從腿上長出的，不是承載著生命的血管，而是帶刺的荊棘。原本應(yīng)該賦予肢體以生命的血液，染紅了整幅圖的背景。她寫道：“腳啊，我要你們做什么？我已經(jīng)有翅膀可以飛翔。

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

六個(gè)月后的1954 年2月11日，已經(jīng)被截肢的她，在日記中傾訴：

“六個(gè)月前我被截去了右腿。這段時(shí)間對我來說就像是幾個(gè)世紀(jì)的折磨。有時(shí)我?guī)缀跏ダ碇恰Ｎ乙廊怀３Ｏ胍詺ⅰ以馐苤八从械耐纯唷！?/p>

然而，當(dāng)真的死亡逐漸臨近，她意識(shí)到自己正在一步步走向毀滅。臨近生命尾聲，弗里達(dá)自問是否已經(jīng)時(shí)日無多：“你要離開了嗎？”“不。翅膀折斷了。”

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

1954年7月，弗里達(dá)去世。她最后在日記里寫道：“我愉快地等著離開，希望永遠(yuǎn)不再回來。” 這可能是她留給世界的最后一段文字。

《弗里達(dá)·卡羅日記》內(nèi)頁圖

面對生命的凋零，她以戲劇化且直白的方式記錄下種種細(xì)節(jié)。日記自始至終都展現(xiàn)了她強(qiáng)大的堅(jiān)韌與毅力，那是只有極度的痛苦才能造就的力量。無論是文字還是圖像，都映照出她對人終有一死的坦然。

她說：“焦慮與痛苦，快樂與死亡，不過皆為過程。”

03

塵封40年后終于公開，出版即奇跡！

弗里達(dá)去世后，日記被丈夫里維拉鎖在保險(xiǎn)柜中，一度被人遺忘。

1958年，由弗里達(dá)故居改造成的弗里達(dá)·卡羅博物館開放，雖然日記此后在館內(nèi)展出，但只有很少的研究者獲準(zhǔn)翻閱其中的內(nèi)容。藝術(shù)史學(xué)者、作家海登·赫雷拉，無疑是其中最有名的一位。

在紐約市立大學(xué)攻讀博士學(xué)位期間，赫雷拉與朋友一同前往墨西哥城，并在朋友的鼓勵(lì)下參觀了弗里達(dá)·卡羅的畫展。

在此之前，她從未聽說過卡羅。后來她將弗里達(dá)·卡羅作為博士論文的主題，這篇論文在1983年出版，即是風(fēng)靡全球的傳記《弗里達(dá)》。2002年，基于這本傳記改編的電影《弗里達(dá)》，更是獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。

《弗里達(dá)》電影海報(bào)

只是，傳記的暢銷并沒有改變?nèi)沼洷粐?yán)格看管的現(xiàn)實(shí)——卡羅遺產(chǎn)的執(zhí)行人、富商德洛麗絲·奧爾梅多（也是卡羅夫婦生前的好友）一直對這本日記嚴(yán)加保管。墨西哥年輕的藝術(shù)推廣人克勞迪婭·馬德拉佐花費(fèi)了足足兩年時(shí)間，才說服奧爾梅多允許出版日記。

克勞迪婭拿著日記模糊不清的彩色照片，到了紐約的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人格洛麗亞·盧米斯的辦公室。盧米斯說：“我看了之后很震驚。這本日記內(nèi)容獨(dú)特、感人。我告訴她，美國的出版商肯定會(huì)對它感興趣。”

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了這本日記的新聞，還宣布將在本周舉行一場拍賣會(huì)。“第二天早上，電話就響個(gè)不停了。”盧米斯回憶道。

墨西哥媒體紛紛報(bào)道了《紐約時(shí)報(bào)》的這則新聞，由此引發(fā)了軒然大波。要知道，在墨西哥，卡羅被視為“飽受磨難的女英雄”，是這個(gè)國家的偶像。

盧米斯說：“他們迫切想知道這個(gè)外國人憑什么有權(quán)對我們的國寶動(dòng)手動(dòng)腳。……我不得不向墨西哥方面保證，我拍賣的是復(fù)制品的版權(quán)，而不是日記本身。”

盧米斯邀請了一些出版社到墨西哥銀行紐約辦事處查看那些彩色照片。“我立刻就被吸引住了，”美國著名藝術(shù)出版商Abrams總編輯保羅·戈特利布說，“我堅(jiān)決要出高價(jià)。最后我們成功了！”

盡管戈特利布不愿透露具體金額，但他表示價(jià)格高于《紐約時(shí)報(bào)》文章中一位內(nèi)部人士所估計(jì)的10萬美元，但沒有到50萬美元。

日記首印量超過15萬冊，但是對于出版商Abrams來說，第一本書還沒賣出，他們已經(jīng)收回成本了，因?yàn)椤案ダ镞_(dá)熱”已經(jīng)席卷全球，出版方將日記的海外版權(quán)出售給了9個(gè)國家，這些版本與美國版同時(shí)上市。當(dāng)時(shí)，戈特利布激動(dòng)的心情溢于言表：“這簡直是個(gè)奇跡！”

《弗里達(dá)·卡羅日記》英文版封面

在1995年出版的日記中，藝術(shù)史學(xué)者薩拉·M.洛辨識(shí)出了整本日記的文字，并做詳細(xì)導(dǎo)讀。30年后的今天，我們又將文字直接從西班牙語翻譯成中文，為讀懂弗里達(dá)·卡羅盡可能掃清障礙。

弗里達(dá)那些晦澀難懂的文字和涂鴉究竟有何魅力呢？

薩拉·M.洛說：“在卡羅的畫作中，你只能看到面具。而在她的日記里，你看到的是卸下偽裝的她。她把你帶入她的世界，一個(gè)瘋狂的世界。”

題圖 Vogue弗里達(dá)封面

文/寧寧

點(diǎn)擊圖片，購買本書?

《弗里達(dá)·卡羅日記》

[墨西哥]弗里達(dá)·卡羅 著

楊玲 譯

“我畫的從來不是夢境，只是我的現(xiàn)實(shí)”

傳奇女性弗里達(dá)·卡羅珍貴日記

生命蕞后十年的璀璨終章

墨西哥國寶級藝術(shù)檔案

傳奇女性弗里達(dá)·卡羅日記孤本，一場與愛情、傷痛和死亡的深刻對話。

這本日記寫于她37歲，直到47歲去世，是她飽受煎熬的最后十年的私人記錄。日記包含166頁，并沒有明確的規(guī)劃，而是充滿了隨性、無意識(shí)，有碎片化的詩句，寫給丈夫里維拉的深情告白，色彩明麗的涂鴉，殘缺流血的身體，墨西哥古老的文明符號，堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰，對傷痛的絕望，對死亡的恐懼與無奈……

閱讀弗里達(dá)·卡羅日記，我們不僅能對她的苦難感同身受，也欽佩于她直面死亡的勇氣。在經(jīng)歷數(shù)次手術(shù)后，她寫道：“很多時(shí)候是絕望。那種絕望，任何語言都無法表達(dá)，然而，我想活下去。”而去世前，她最后在日記里寫道：“我愉快地等著離開，希望永遠(yuǎn)不再回來。”

塵封40年之后，歷經(jīng)曲折終于公開，出版堪稱奇跡。自1954年弗里達(dá)去世，至1995年正式在美國出版，這本日記從封存到公開歷經(jīng)40年曲折。

專業(yè)學(xué)者逐字逐句辨認(rèn)文本，撰寫萬字導(dǎo)讀，絲滑閱讀無障礙。

墨西哥版權(quán)方直接授權(quán)，整本日記1:1復(fù)刻，導(dǎo)讀本獨(dú)立成冊，附贈(zèng)金句筆記本，文藝禮盒值得收藏。

向上滑動(dòng)瀏覽

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」