我們的時代：搖滾、互聯網與科學丨附后記

前言

《我們的時代：搖滾、互聯網與科學》寫于2019年，記錄了彭磊、亞倫·斯沃茨、張江三個人同時代下命運交叉的故事。同年9月，布萊恩·阿瑟應集智俱樂部與騰訊研究院邀請，在AI&Society學術沙龍上做了一期講座。2026年4月25日，集智俱樂部將舉辦二十三周年首屆科學節，我在這個活動策劃之際重讀此文，補此后記，以作紀念。

張倩丨作者

最近新褲子火了，因為《樂隊的夏天》。

而樂隊主唱彭磊也火了，一個另類、靦腆、率真的個性老男孩形象鮮活地出現在了公眾面前。

然而，在2019年7月份的銀川樂堡音樂節舞臺上，彭磊以一貫難以解讀的“晦澀表情”望向臺下樂迷，“我不知道有多少人是看了《樂隊的夏天》才來我們的現場的。”有近乎大半的現場觀眾迫不及待舉著手呼喚應聲：“我！我！我！”

彭磊接著說道：

“我想對那些之前就喜歡我們樂隊的樂迷們說，你們比那些看了節目來的牛逼多了。”

彭磊當眾展示了一下他是如何“拉黑”一群人的，讓那些興奮舉手的樂迷們措手不及。

1. 搖滾的萌芽

1987的春晚，一個身穿紅色，藍眼睛的美籍華裔歌手，在電子合成音樂的伴奏下，在舞臺上勁歌爆舞，一時間點燃了電視機前的所有觀眾。這個歌手叫費翔，這個歌名是《冬天里的一把火》。

同年，一部叫《霹靂舞》的音樂電影引進中國，影片“斗舞”的情節看得觀眾熱血沸騰。

這兩場演出在北京一個11歲小男孩心里埋下了搖滾的種子。

這個小男孩就是彭磊，1976年出生于北京，性格非常內向，但表演欲很強。

他從小很喜歡唱歌，但是真的沒有音樂天賦，五音不全，又有些大舌頭，說話有些含糊不清。幼兒園唯一上臺表演的節目是在一邊敲三角鐵，一首歌只敲兩下那種。后來他在小學新年聯歡會上唱了崔健的《最后一槍》，算是邁向了搖滾的第一步。

不但歌唱得不好，學習也不好，所以彭磊初中畢業后沒有考上高中，而是上了中專，北京工藝美術學校。這個學校比較神奇，沒有出過多少美術大師，卻出了很多搖滾人才。

90年代的彭磊

彭磊在入學典禮上唱了Beyond的《大地》，只是把好好的搖滾金曲唱成了深情的《同一首歌》，然后邊唱邊和觀眾握手。觀眾們確認了下眼神，“這是個傻X”。

但這不影響彭磊對搖滾的熱愛，那個時候重金屬非常流行，彭磊也確實玩過一段時間重金屬。有一次他在地攤兒上淘打口帶時，意外發現了一盤沒聽過的樂隊，簡單的和弦，簡潔的歌詞，大大咧咧的唱腔。

這支樂隊就是雷蒙斯，這種搖滾風格叫朋克。相比較金屬，朋克更加簡單粗暴，率性直爽。一般一首朋克歌曲兩到三分鐘，全歌就兩段歌詞，但旋律卻朗朗上口。三和弦帶你直奔high點，而從不像金屬那樣磨嘰。

彭磊認定了這才是他真正想玩的音樂，他在這個有著搖滾氛圍的學校里認識了尚笑和劉葆兩位無業但熱愛搖滾的小伙伴，三個熱血青年碰出了火花，組成了樂隊，他們自己親自寫歌，經常在學校的鍋爐房里進行排練。

最初的三人有著共同的氣質：挫

后來真的接到了演出，是去廊坊的一個小縣城里，他們帶著北京城樂隊的優越感坐著長途汽車就去了。

顛簸了幾個小時后終于到了，聽那邊晚會負責人說，當地人一聽說有晚會，都瘋了，一千多張票很快就賣空了。彭磊他們很興奮，終于可以正兒八經的有觀眾了。

結果到了現場就傻眼了，臺下坐著的全是磕著瓜子的大爺大媽，還有帶著毛線球打毛衣拖著鼻涕娃的大嬸。

但他們還是硬著頭皮叮叮當當地開演了，十幾首歌雖然全是原創，但底下的人不買帳，他們只知道趙本山。終于捱到演出結束了，結果主辦方只給了他們每人60塊錢。

這次的演出并未給彭磊幼小的心靈帶來太多傷害，滿心抱負的彭磊仍然想要帶著他的樂隊搞一場大的。

正逢他也要畢業了，所以他決定要搞一些轟動全校的畢業演出，于是和樂隊斗志昂揚地在鍋爐房夜以繼日的排練，為那一天的爆發做準備。

結果，學校領導知道后激動地跑到鍋爐房，叫停正在撕心裂肺吼叫的樂隊，對彭磊說：“你要是敢搞，你就別畢業了！”

彭磊一想，還是畢業更重要，不然就虧大了！于是臨時決定把演出地點搬到了隔壁大學的活動中心，求了隔壁大學的領導半天，終于答應說，你演可以，別耽誤我校學生蹦迪。

結果，雖然他們正常演出了，但是現場觀眾出亂子了，想聽搖滾的和想蹦迪的學生竟然打起來了！面對場下的混亂，悲催的彭磊仍然帶著連弦都沒調準的樂隊堅持演完節目。顯然沒有起到轟動全校的效果，但這場演出意外成了他人生的轉折點……

2. 搖滾與科學的邂逅

1999年，北京五道口一個深深的胡同里，一個清瘦的戴著眼鏡，留著分頭的男生背著一個大大的背包走了進來，推開一扇虛掩著門。房間里放著刮燥的音樂，陰暗的房間里墻上貼著各種樂隊的海報，房間中間散亂著堆著各種打口盤，有幾個留著長發叨著煙的社會青年在里面罵罵咧咧的挑片子，時不時的冒出北京京罵。

這個男生膽怯的走了進去，仔細的翻著每個唱片，看了，放下，繼續拿下一個，似乎在尋找什么。

這個男生是北京交通大學的大四學生，剛被評為全校十大新聞人物，因為他本科就發了十幾篇論文，還在全校的大學生唱歌比賽上屢次獲獎，同時他還是一個編程高手，目前已保送研究生。

每每新生入學，他都會被拉到臺前做為學長模范給新生做報告。在外人看來，他此時正風光無限，前途一片光明。

這不是彭磊，他叫張江，1978年生于北京，和彭磊一個年代下的北京孩子。只是和彭磊不一樣的是，他從小就展示出了不一般的唱歌天賦，也接受了正規的聲樂訓練。世事弄人，他長大后并沒有成為音樂家。

此時他正在經歷人生的第一個低谷，遲到的叛逆期來得轟轟烈烈，讓他非常想撕裂以前的全部世界。

他大學專業是土木工程，他并不喜歡，是高考調劑過去的。所幸他遇到了一個老師，把他領到了人工智能的方向上，他除了完成本專業的課程之外，一直跟著那個老師學習人工智能。

大四畢業時，同班同學們大多都找了份體面的工作，或公務員，或鐵路部門，或國企。他本來也可以憑著優秀的成績找到一個非常好的工作，但他想繼續做科研，想繼續研究人工智能。

同學說：“當什么科學家，做研究的人最后都變成了書呆子。”家長說：“做科研又賺不到錢，你還不如去做工程師。”

那個時候，2000年左右時，中國普遍的社會風氣是科研并不被重視，人工智能更加不被人認可，被稱為人工智障。

張江花了幾個月時間寫出一個人工智能五子棋程序，可以陪人下五子棋的那種，周圍人經常半開玩笑半奚落他：“你這就是人工智能么？你做個機器人出來給我們看看呀？會說話會動的那種。”

張江滿肚子苦悶不知道去哪里發泄，屋漏偏逢連夜雨，這時他又遭遇了失戀，相戀多年的女友離他而去。學業和感情雙受挫的他特別想跳出自己的世界，去接觸另一個顯得和他格格不入的世界。

他刻意想讓自己去變壞，去接受看上去“臟亂”的事物，力圖擺脫同學老師家長對他的“好學生”形象。那時搖滾在他眼里就代表著“反叛與混亂”。

他自己也學起了吉它，玩起了音樂。

他那時瘋狂地購買和收集打口盤，不管是重金屬還是朋克，他最喜歡的國外樂隊是雷蒙斯和涅磐。

后來，他聽了《我不想失去你》之后，瘋狂地喜歡上了新褲子這支本土樂隊。

你現在到底在哪里

我到哪兒才能找到你

你把我丟在街上就離去

原因竟是我不再愛你

你的愛你知道我需要

可轉眼我的一切沒有了

這首歌是新褲子第一首專輯里面的經典歌曲。

它成功將張江轉化成為新褲子最早的一批粉絲。也就是開頭那一幕，彭磊所定義的最牛逼的粉絲。

而這首專輯能夠面世也源于彭磊那場悲催的畢業演出。本以為很喪的他們打死也不會想到，演出被一個學長，清醒樂隊的主唱——沈黎暉全程看在了眼里，沈黎暉慧眼識珠果斷簽約了他們，并把樂隊名字改成了“新褲子”。

新褲子的老板沈黎暉

彭磊他們三人都特別激動，于是在積水沒過腳面，且渾身會被電吉它過電，屋頂還會漏屎的地下室里專心致志的錄唱片。

一年后，新褲子樂隊真的錄完了唱片“摩登天空1”，封面上印著一句話：This’s our Times。正來自第一首歌的歌詞，也就是新褲子的《我們的時代》。

終于到了這一天一切都改變

再也沒有煩惱一切都是愛

la la la la la la la la l a la

這是我們的時代

這算是新褲子樂隊正式出道。

初代陣容的新褲子樂隊，左起：彭磊（主唱/吉他）、尚笑（鼓手）、劉葆（貝司）

這個時候，朋克開始在北京地下音樂圈興起，彭磊跟隨自己內心與堅持踩上了另一個新的潮流。

此時，彭磊已經是北京電影學院動畫專業的大學生，仍然在繼續著搖滾事業，進行音樂創作，并和大學同學一起創作了中國首支粘土動畫。

彭磊畢業后去了軟件公司上班，在做設計網站的工作。此時，中國到了一個重要的節點，除了搖滾，一陣更猛的風從西方刮到了東方。

那就是互聯網時代到來了。

3. 互聯網時代的開拓者

1991年，“互聯網之父”伯納斯·李發明的萬維網改變了全球信息化的傳統模式，帶來了一個信息交流的全新時代。

互聯網之父，伯納斯·李

然而比他的發明更偉大的是，伯納斯·李并沒有像其他人那樣為萬維網申請專利或限制它的使用，而是無償地向全世界開放。

伯納斯·李本來可以在財富上與蓋茨一比高低，但他的這一舉措卻為互聯網的全球化普及翻開了里程碑式的篇章，讓所有人都有機會接觸到互聯網。

1994年，中國正式接入國際互聯網。

如同搖滾一樣，互聯網這個新興的大陸也迅速被中國的早期開拓者們跑馬圈地。

1997年6月，丁磊創立網易公司;

1998年張朝陽正式成立搜狐網;

1998年郵箱普及&第一單網上支付完成

1998年11月騰訊成立，由馬化騰、張志東等五位創始人創立。

1998年12月，王志東創立新浪

1999年聊天軟件QQ出現,當時叫 OICQ，后改名騰訊QQ風靡全國。

1999年9月9日馬云帶領下的18位創始人在杭州正式成立了阿里巴巴集團

2000年1月1日李彥宏在中關村創建了百度公司

第一次大浪潮注定了BAT三足鼎立的江湖地位。

最早一批學習計算機編程技術的極客成了最早期的互聯網開荒部隊，他們搬磚堆瓦，一點點用簡陋的設備構建著新的秩序。

還是在1999年，當張江還在聽著叛逆的搖滾，彭磊無聊地做著網站設計時，美國一個13歲的電腦天才正在程序設計圈中嶄露頭角，他此時在參與制定一種互聯網規則RSS 1.0。

RSS簡單來說方便將網頁信息提取出摘要，方便我們更快速地瀏覽網頁。

他叫亞倫. 施瓦茨。

亞倫生于1986年，父親經營一家軟件公司，所以他從剛學會說話就接觸了電腦，并瘋狂的喜歡上了編程。稚嫩的小手握著比他的手還大的鼠標嫻熟的寫著代碼。有一次亞倫和弟弟花了幾個小時用Basic語言寫了一個問答游戲。

三歲就開始編程的亞倫

在他眼里，編程像是魔法世界里的魔法，他可以用來解決各種問題。他對編程的熱情從3歲開始就一發不可收拾了。

他在童年就深受萬維網發明人伯納斯·李的影響。他認為全人類的知識是屬于全人類的，不應該被政府或是其他機構用以斂財的工具。

他一直堅定不疑地推崇互聯網的開源精神，認為知識的自由流通才可以有使人類更好的協作與創造知識。

他認為百科全書不一定只靠幾個專家來編訂，所有人的智慧加起來，會遠遠大于有數的幾個專家。所以年僅12歲的他就做出了可以讓普通大眾參與進來一起編輯百科全書的產品The Info。雖然網站簡陋，但這是亞倫精神最好的體現。

這種大眾共同參與的模式叫wiki。

而幾年后維基百科才把wiki模式發揚光大。

wiki，源自夏威夷語“Wee kee wee kee”，本是“快點快點”的意思，如今指代超文本系統，系一種多人協作的寫作工具，維基百科為最典型的例子。

類似于北京地下搖滾，互聯網技術社區也同樣有這么一個志趣相投的人組成的圈子，他們致力用代碼重新構建互聯網的新秩序。他們沉浸在自己的代碼世界中，將技術發揮到極致，也被稱為“極客”。

同樣在外人看來，他們也是一群不被理解的“瘋子”。相比較搖滾青年的奇裝異服，他們的外表異常簡單，同色的T恤襯衫牛仔褲，以及游離而又專注的眼神。

一邊是用音符來創造音樂，一邊是用代碼來創建秩序。

亞倫高超的技術使他在社區里初露鋒芒，成了這個圈子的網紅。很多人期待見到大神真人，想約他線下見面，但總是被婉拒，他的理由永遠都是：“我媽是不會讓我去的。”

當他成為RSS核心工作組成員時，人們才見到了他的真身，驚訝地發現，這只是一個小男孩。

他在這個極客云集的精英圈子里擁有崇高的地位與眾多的粉絲，他屢次登臺和西裝革履的成人一起發表超越他這個年齡的深刻的言論。

但他卻在學校里格格不入。即使在推崇自由精神的美國，他仍然不是老師和同學眼中的好學生。

他無法忍受學校的刻板的教學模式，他說，他如果離開學校，會學得很快，可是為什么還要忍受學校里愚蠢的無休止的作業？他認為作業就像是種把戲，就好像只是一種強制所有學生一起庸庸碌碌的手段。

而學校代表著主流，好好學習做個乖孩子仍然是全世界好孩子的標準，即使在美國也不例外。

他無法和同年級的孩子玩到一起，被視為“怪胎”。

盡管他已經在極客圈被“封神”。

年僅16歲的亞倫便和朋友一起寫出了markdown語言。因為他為了讓大眾更方便地在網站上輸出他們的知識，所以他創造了一種可以直接編輯網頁語言的工具。正是因為這個工具，使得我們每個人都可以在網上自由發表言論。

亞倫功不可沒。

隨后這個語言在程序員的圈子里開始流行。一大堆著名網站例如GitHub、reddit、Diaspora、Stack Exchange、OpenStreetMap 和 SourceForge，都采取了這種語言以方便用戶評論。

Markdown開發只是亞倫為了貫徹他的開源理念所做的無數嘗試中的一個。這些嘗試還包括非盈利組織Creative Commons，基于python的服務器端框架web.py, 以及鼓勵用戶自主創造有趣內容的網站reddit。

但他仍然不被周圍人理解，他也不知道如何融入社會，他把自己的孤獨寫在了博客日記中，即使世界再傷害他，他仍然在日記中堅決地說：“我要讓這個世界更美好。”

但是世人誰又懂他這個宏大的夢想？程序員雖然外表不修邊幅，但頭腦里是一個清晰而又秩序的世界，誰又懂他們呢？誰又能透過他們樸實的外表來欣賞他們呢？

他對任何的奢華都不感興趣，他只喜歡T恤牛仔褲，只喜歡沉浸在書本的海洋與代碼的世界中。

于是他終于在忍受了三年的高中生活后離開了學校，致力于網絡知識版權的斗爭中。他不喜歡學校，不喜歡老師，但并不意味著他不愛學習，他瘋狂地到圖書館汲取著知識。每到一個新的地方，第一個要找的就是當地的圖書館。

他不反對靠知識為生的辛勤勞動者，但他痛恨把知識當作商品來斂財的商人。

他正式宣戰了，他站在和他一樣高的講臺上宣讀了他的理念。

這是一種以共享為理念的全新版權許可Creative Common，作者可以選擇保留自己適當的某些權利，是否用于商業用途，是否允許別人修改，這一切由作者自己決定。

版權的開放可以促進整個網絡文化知識的交流發展。

目前Yahoo旗下的Flikr社區就有超過2億人在使用這種許可形式。

知識應該是被分享的，而不是被鎖在保險柜里。

4. 集智俱樂部的誕生

此時，已是2003年，中國的互聯網上，出現了一個叫“集智俱樂部”的網站。創始人正是張江，聽著新褲子的歌走出了低谷的他，已經是北京交通大學的博士生。他沒有在周圍人的勸說下止步，而是更加堅定地走向了科研這條路，因為他內心是真的熱愛。

張江和亞倫一樣，也是現代教育體制的反叛者。他對一件事印象非常深刻，在大學的課堂上，他問了老師一個超綱的問題，老師沒有回答出來，卻和他說：”這個題目考試不會考的，你不用弄明白。“

他這時開始對大學教育有了失望。直到他遇到了影響他一輩子的恩師，并且由此走上了真正的科研探索之路，打開了人工智能這個新的世界。

“5年前，我因為一個偶然的機遇認識了賀仲雄老師，結果收獲了他長達5年的非同尋常的“特殊教育”。我們將他的教育方法戲稱為“還我聰明”法，即擺脫掉傳統教育中的束縛，回歸學習與科研中的本源。漸漸地，在他的指導下，我已經發表了多篇論文，當之無愧地成為了“賀家軍”的“大師兄”。于是，為了讓賀老師特殊的教育方法發揚光大，我決定與幾位師弟、師妹一起建立一個網站，在這里張貼最新研究論文、交流學術想法。”

來源于張江自傳文章：2003-2015記錄集智

注：賀仲雄，男，1937年4月9日生，北京人，畢業于北京大學物理系，生前為北京交通大學自動化所教授，1982年被國家科委訪賢選中后從事決策科學研究，是著名的國家級軟科學決策專家，享受國務院特殊津貼，在軟科學決策、人工智能領域有很大的成就，也是中國模糊數學的早期創導人之一，先后獲國家級科技進步獎和省部級獎；曾發論文近百篇，出版專著七部。

集智這個名字的由來，也和亞倫的理念不謀而合，張江也認為，個體雖然是平凡的，但當很多個體聚集起來，就會涌現出高等智慧，所以集智就是集合智慧的簡稱。

張江對待科研的態度傳承了賀老師的精神，充滿了奇招、怪招，對于經典的、成熟的領域，他從不去啃硬骨頭，相反，他非常喜歡“追新潮”，甚至自己“推動潮流的前進”。

這其實也是他從搖滾中受到的啟發，他再把搖滾精神帶入科研，去搞離經叛道的問題，用離經叛道的方式去闡述科研。

這一點是不是也和喜歡追潮流的彭磊如出一撤？只不過他們追的不是全民追的潮流，而是他們自己認為的更新的潮流。

彭磊最終從網站公司辭職，全職在家里搞創作，并接連在2000年和2002年出了《Disco Girl》和《我們是自動的》兩個專輯。

《Disco Girl》于2000年1月錄制完成，新褲子的風格又變了，從朋克又轉變成了新浪潮。整張專輯為2000 年度國內流行樂最大的制作之一，彭磊自創的黏土動畫MV“我愛你”更創國內黏土動畫先河。

這個專輯還有一個另類的賽博歌曲《計算機》，整首歌只有四句話：計算機 別傷心 有我在 一切放心

這首歌暗示了中國將會在未來的十幾年都會被計算機來主宰。

張江也寫下了一個豪言壯語：給我一臺計算機，我可以模擬整個宇宙。5年后，他便寫出了《數字創世紀》。

第三個專輯《她們是自動的》竟然暗示了機器人時代的來臨。而那時，研究人工智能的人還在受著歧視。連賀仲雄這樣的學科領袖都沒多少人知道。

張江在這個時候仍然在到處淘盤，打口的CD就買了上千張。

歷史總是有驚人的巧合。

彭磊通過扒拉地攤上的打口盤找到了自己真正喜歡的音樂。張江竟然也是通過在地攤上扒拉打口盤找到了自己愿意為之奮斗一生的科研方向。

垃圾堆里還是有金子的，張江在混亂的地攤上扒拉打口盤時，其中一張VCD引起了他的注意，這就是《Discovery的機器人時代》，其中講到了有一批科學家正在研究一種稱為“人工生命”的機器昆蟲，讓他感覺很新鮮。

張江覺得搞了這么多年人工智能都沒有讓他找到特別興奮的點，而機器昆蟲卻讓他激動。

正當他準備要好好研究人工生命時，結果卻遭遇了非典，北交大淪為重災區，他被軟禁了，兩個月不能出宿舍。

于是他只好在宿舍里利用網絡搜索機器昆蟲、人工生命的關鍵詞。就這樣，他下載到了那本影響了不止一個人不止一輩子的書——《復雜——誕生于混沌與秩序邊緣的科學》。

本書已絕版，無法購買，可以收聽此書的音頻版

《復雜》這本書講的是復雜性科學發源的圣地，美國西部圣塔菲里一群科學家的故事，書中以講故事的方式來講述了這群科學家的科研經歷以及他們的研究內容，文風極為優美，張江后來的寫作文風也受這本書影響很大。

此時，張江也早已背叛原來的土木工程專業，從人工智能到復雜性科學，他找到了自己愿意為之奮斗一生的科研方向。

復雜性科學這個神奇的學科，把他所有感興趣的點，人工智能、編程、仿真、機器學習、遺傳算法等全部聯系了起來。

對于早已是編程高手的他來說，最痛快的事情莫過于把《復雜》這本書上學到的東西親自動手編出程序來了。

就這樣，他把本書里提到的那些計算機模型一個一個全部復現了。生命游戲、蟻群算法、囚徒困境、人工股市，統統用Java把它們做了出來。

他和亞倫一樣的理念，認為學習需要分享與交流，知識應該流動起來，而不是成為死水。

在這個信念的強大感召下，他不停地在自己創建的集智俱樂部網站上輸出科普文章與科研心得，將自己做的模擬也一個個放了上去。

然而，當他開始寫科普文章時，其他的科研人員好言相勸，說一個未入門的博士生寫科普是一件非常危險的事情，因為這意味著你無法經受嚴格的同行評議，會被鄙視的。張江卻一意孤行。

其他的科研人員確認了下眼神：“他是個傻X”，于是和他劃分了界限。

張江卻異常堅決地走向了這條不歸路，他就是要用通俗的語言讓大眾了解科學，他讓很多人知道，科學并非高不可攀，而是特別好玩和SEXY的事情。

網站上的內容慢慢地吸引了很多志同道合的科研愛好者。集智俱樂部網站的影響力也越來越大。

集智的頭腦風暴論壇里從無人問津開始多了一些陌生的帳號，他們被網站上的螞蟻、細胞、蒼蠅們吸引而來，討論的內容也逐漸豐富起來。網站再也不是張江一個人的自說自話。

大家開始熱衷于復雜系統的話題：生命是如何起源的？計算機程序可以自我繁殖嗎？經濟系統如何演化？……這些主題基本構成了集智俱樂部多年討論的主旋律。

在所有這些人中，有一位姓黃的雜志編輯顯得格外活躍。于是，他們在網下相約見面。二人相聊甚歡。他的知識面很廣，從物理到人工智能，似乎無所不知。在這次談話最后，他送給了張江一本書：《哥德爾、埃舍爾、巴赫——集異壁之大成》（以下簡稱《GEB》）。

這是一本曠世奇書。作者是侯世達，美國學者、作家。他的主要研究領域包括意識、類比、藝術創造、文學翻譯以及數學和物理學探索。因其著作《哥德爾、埃舍爾、巴赫》獲得普立茲獎（非小說 類別） 和美國國家圖書獎（科學類別）。

注：集異璧－GEB，是數學家哥德爾、版畫家艾舍爾、音樂家巴赫三個名字的前綴。《哥德爾、艾舍爾、巴赫書：集異璧之大成》是在英語世界中有極高評價的科普著作，曾獲得普利策文學獎。它通過對哥德爾的數理邏輯，艾舍爾的版畫和巴赫的音樂三者的綜合闡述，引人入勝地介紹了數理邏輯學、可計算理論、人工智能學、語言學、遺傳學、音樂、繪畫的理論等方面，構思精巧、含義深刻、視野廣闊、富于哲學韻味。

如果說《復雜》指引張江找到了他熱愛的科研方向并開啟了職業生涯，那么《GEB》就是讓他找到了心靈的宗教。

拿到這本書后，他用一周時間一口氣讀完這本1000多頁的厚書之后，頭腦持續巔峰高潮，他覺得也許這就是比吸毒還爽的感覺，盡管他沒吸過毒。

所以他在集智俱樂部又開了一個虛擬世界的頻道，那段醉生夢死的時光與無休止的頭腦風暴凝結成一篇篇文章。

集智俱樂部從此似乎就有了靈魂。

越來越多的人因為GEB追到了集智俱樂部，也有人因為集智俱樂部知道了GEB。

科學、搖滾在那個時候都是小眾，得益于互聯網，讓同樣靈魂的人可以更快速的聚集一起來交流和分享知識。而知識得以在互聯網上得到保存。

而網絡的秩序全然不同于現實世界，為了網絡世界的更美好，在國外，那些以亞倫為首的電腦極客們仍然在為了互聯網上大眾的的權利與傳統勢力做著艱苦的斗爭。

5. 互聯網之子

2004年，剛剛成年的電腦天才亞倫進入了斯坦福大學。

盡管天才配得上名校，但是名校仍然不能提供給天才自由成長的土壤。他仍然融入不了學校的生活。他仍然和周圍人格格不入。雖然他已經在很努力的想和同學搞好關系。

高處不勝寒，孤獨已經成了他的宿命。

他上了一年大學就退學了，繼續投入了轟轟烈烈的互聯網知識版權的斗爭中。

亞倫·斯沃茨與自由軟件之父

他們首先要對付的就是臭名昭著的電子司法卷宗公共存取系統PACER，老舊的網站，不方便搜索，也不能加標簽。最令人發指的是每看一頁就要10美分，沒錯，是每一頁！而且你只能用信用卡支付這所謂的出于管理必要的費用，每年能給政府帶來超過100億的收入。

但是很多人離不開PACER，但他們卻要為此付出高昂的費用購買公開的司法卷宗記錄。

亞倫改善了同事的程序到PACER的圖書館開始免費下載PACER的文檔，并把這行徑公之于眾，一共670G，270萬份檔案，超過2000萬頁的文本。

但他卻因為這件事被FBI盯上了。盡管亞倫很害怕，但亞倫仍然覺得他要改變這個世界上的一些不平等。

亞倫熱愛知識，喜歡看學術論文，然而科學家窮其一生的智慧凝結成的論文卻被一些版權商用作謀利的好資源。這些寶貴的知識被封鎖了起來。民眾依舊需要付費下載，而版權公司則坐收漁翁之利。

2010年底和2011年初，亞倫利用MIT的服務器，從科學期刊出版巨頭JSTOR的網站上下載了400萬篇期刊文章，并上傳到網站上公之于眾。

2011年1月6日他在波士頓被捕，被控以通信詐騙，電腦詐騙及從受保護的電腦非法獲取數據等罪名。如果所有罪名都成立，他將面臨35年的監禁及高達100萬美元的罰款。

亞倫仿佛預感到了自己的命運與使命，在接受審判的這一年中，他成為了社會活動家，開始號召了數以百萬的網民簽署了反“禁止網絡盜版法案”請愿書。

此刻，他已經化身普羅米修斯，堅定無懼地要把知識的火種帶到人間。

長達一年的審判，一個接一個的逮捕通知，因為打官司他花光了所有的積蓄，亞倫承受著這個年齡不該承受的巨大精神壓力。

但他仍然在戰斗，他要用實際行動證明，他可以改變世界，他要讓世界更美好。他堅持認為，他做的是對的，不是他有病，是這個國家有病。

盡管JSTOR申明不再追究，MIT也保持中立。但政府仍然要殺雞儆猴，亞倫不幸成為了政府的炮灰。他們要把亞倫立為典型，執意要追究亞倫刑事責任，持續給亞倫施壓。

2013年1月11日，不堪重負的亞倫·斯沃茨精神徹底崩潰，他在女友的公寓中用一根皮帶結束了年僅27歲的生命。

這個世界不配擁有他。

亞倫的死在互聯網掀起了滔天巨浪。他支持者中的美國公民在白宮網站上發起要求罷免亞倫一案檢察官Ortiz的請愿書，三天內就獲得兩萬七千個簽名，超過法定的兩萬五千票要求。Ortiz團隊在1月14日緊急宣布，撤銷對Aaron的一切指控，并對案件不再做任何評論。

同時JSTOR宣布，對公眾開放超過450萬份文章。

亞倫從某種含義上講，喚醒了我們的良知。

2013年2月，巴爾的摩有個14歲的孩子，進入JSTOR后通過查看論文并探索，找到了一種對胰腺癌進行早期測試的方法。然后他給約翰霍普金斯醫學院的整個腫瘤科都發出了郵件，并得到了回復，這個孩子開始加入了這個項目組和研究員們一起工作。

此時艾倫剛剛去世一個月。

“27歲俱樂部”中不再只有天才音樂人。

所謂“27歲俱樂部”，就是一群在27歲英年早逝的天才音樂人。這個俱樂部最早的成員包括 Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison、Rolling Stones 的 Brian Jones，他們是在五年的時間范圍里相繼去世的。1994年，Kurt Cobain 成了這一俱樂部的新成員。在他之前，Jean-Michel Basquiat 和 Minutemen 的 D. Boon 也已加入。2011年 Amy Winehouse 過世后，這一理論開始引起主流關注。

因為亞倫傳奇、悲劇而短暫的一生，他被媒體和他的支持者們稱為“互聯網之子” 。

6. 互聯網開源的傳承

2013年，彭磊的事業也幾乎跌入谷底，雖然他們在搖滾圈有一番名氣，但整個搖滾在中國還是處于邊緣化，并非得到主流認可，那時還是通俗音樂一統天下的局面。拍電影也一直不順利，后來，隨著女兒的出生，他真正體會到了生活的壓力。

而且他發現很多歌迷不喜歡新浪潮的歌。但他還是堅持寫歌，出專輯，只是那時候的歌都帶有悲傷的味道。《沒有理想的人不傷心》這首歌道出了他不被理解的孤獨與悲涼。

這一生無解

沒有我的空間

沒有我的空間

沒有我的空間

你曾熱愛的那個人

這一生也不會再見面

還是2013年，集智wiki正式成立，由核心成員袁行遠、苑明理搭建。他們在持續為集智wiki做貢獻，他們成了亞倫精神在中國的傳承者。

張江剛剛從一場重病的生死線上恢復過來，繼續全情投入到了他所熱愛的科研上。此時集智俱樂部已初具規模，從2007年開始舉辦線下活動，包括科普講座，藍色電影節等。

2009-2016集智俱樂部的部分活動

經過幾年的線下活動，已經擁有了一批核心成員，稱為集核，有知名互聯網公司的技術高管，也有清華或北大的學生，還有在校的大學老師，這里的所有人都有一個共同的特點，就是都是知識的探索者。

雖然張江十年前還在被認為寫科普很危險，很民科，但他的集智俱樂部，卻吸引來了一批真正喜歡做科研，真正會獨立思考的那群人。

他們既有精通代碼的極客精神，又具有嚴謹實證的科學精神，另外，還有那么一些文藝青年的浪漫，最難能可貴的是，他們都特別愿意分享和交流知識。

他們同樣又是一群在別人眼里“走偏的人”。相對于搖滾活躍于地下或酒吧，他們活躍于各個咖啡館。

他們時而做講座分享，時而談一些“生命起源、量子物理、人工智能”等一些別人聽不懂的理論，時而又全體靜下來一起推公式。

2012年集智俱樂部深度學習讀書會

這個社區的成員經歷了十年的錘煉，已經形成了一種稱為“集智范兒”的社區文化。

他們顛覆了科研合作的模式，使得科研不再只限于實驗室的同門師生合作，也不僅限于在校的科研人員。

他們有一種隱隱約約的感覺，人類科學正在面臨轉型，將會變得更加開放，透明。從只分享科研發現的結果到全面分享科研探索的思路，代碼，文獻，公式，并進行跨學科、無疆界的合作，是科研體制的必然趨勢。他們稱這種未來為“開源科學”，或者“科學2.0”。

集智俱樂部也在這時找到了自己的使命，就是幫助更多熱愛科研，熱愛探索的人真正成長為合格的科學家。

在這種模式下，曾經被諷刺為“民科聚集地”的集智俱樂部成員之間的合作已經產出了多篇Sci，包括Nature等頂級期刊的封面文章。并幫助很多如張江當初一樣迷茫的學生找到了科研的方向。

集智科學家吳令飛Nature發文：大團隊漸進發展，小團隊顛覆式創新

他們的這種開放和包容，使得他們不只產出學術論文，辭職阿里算法工程師的袁行遠以無業的身份一直參加集智俱樂部的深度學習讀書會，然后從中產生了靈感，并且在集智俱樂部找到了技術合伙人，共同做出了用人工智能來預測天氣的產品：彩云天氣。

這個產品一推出就震撼了氣象大系統。它的獨特之處在于它幾乎沒有利用任何關于氣象學的知識，僅僅憑借人工智能機器學習算法就能精確地預測未來分鐘級的降雨情況。

彩云天氣APP的界面

在剛剛面世沒多久，這款界面極其簡單的APP就攀登到了蘋果APP Store天氣類APP排行的首位。后來，彩云天氣還在高徳LBS應用大賽中摘冠，獲得328萬大獎。而袁行遠在領獎的時候，稱自己是來自“集智俱樂部的極客們”。

隨后集智俱樂部的科學家們又集體寫了一本書《科學的極致——漫談人工智能》。但那時，人工智能才剛剛開始有熱的跡象。但這群人早就走在時代前面了。他們早就開始用事實證明，他們才是未來。

現在的張江，已經從當時叛逆的搖滾青年變成溫爾文雅的北京師范大學教授。

多年在咖啡廳對著各色人員辦講座的他煉就了爐火純青的授課技巧，通俗的講解，淵博的知識，操著一口幽默的北京話，使他成為學生最不會逃課的老師。

張江在課堂上

2016年，隨著阿爾法狗戰勝了人類圍棋冠軍，人工智能的浪潮在中國席卷而來，猶如全民大煉鋼一樣，智能制造園在全國到處開花，人工智能創業公司層出不窮，并成為了投資人與政府的寵兒。

很多專門報道人工智能的媒體如量子位、機器學習、新智元全部蹭上了這波熱潮做成了赫赫有名的大號媒體。

集智俱樂部在這個全民狂歡之下卻顯得非常冷靜。他們繼續在公眾號上持續產出科普文章，持續辦線下講座。內容也不只限于人工智能，而是復雜性科學的比重更大一些。

而此時，集智俱樂部也被稱為“沒有圍墻的研究所”，被外界譽為“中國的圣塔菲”。張江也從如愿以償成為了圣塔菲研究所的長期訪問學者，終于去了讓他魂牽夢繞的圣塔菲。

而他在圣塔菲的合作者，正是《復雜》書中的Geoffrey West，《規模》的作者，而張江是《規模》一書的校譯。影響了張江一輩子的書中的人物，以及書的作者，竟然跨越了時空，和他相遇了。

Geoffrey West :地球未來：生物體、城市和公司的生命、生長和死亡

2018年5月，《GEB》的作者侯世達也受邀來到了集智俱樂部，與張江一起探討“人的創造力VS人工智能”

侯世達：機器可以“翻譯”但不能真正理解

張江向侯世達贈送集智俱樂部集體創作的書籍《科學的極致：漫談人工智能》。

尾聲

張江仍然年復一日的在學校上著課，做著科研，他的集智俱樂部也有了全職團隊的運營。不管是公眾號還是網站還是活動，都有很多人化身張江的分身繼續完成傳播復雜性科學的使命。

集智俱樂部已經成了國內復雜圈子里最有影響力的社區，粉絲來了又去，集核換了一批又一批，唯一不變的，是張江自己，他仍然堅守著，就像一個茫茫大海上的守塔人，在點著燈為迷航的船只指明方向。

只是他很少彈吉它了，只有在集智俱樂部每年一次的年會上，才可以有幸看到教授化身搖滾青年，在臺上放下斯文，邊彈邊搖擺著和彭磊一樣妖嬈的舞姿放飛自我。

張江在集智俱樂部2017年圣誕晚會上

張江仍然在聽著新褲子的歌，今年夏天，他瘋狂地追《樂隊的夏天》，為新褲子的的奪冠而激動不已，并仍然會被彭磊激情四射的臺風而感動得熱淚盈眶。他七歲的女兒也成為了新褲子的粉絲，稚嫩的嗓音唱著他們的歌，學著彭磊跳舞。

他們終于火了，這支樂隊終于從小眾走向大眾，搖滾終于被大眾接受，不止70后，還有80后，90后，00后……

臺下安靜內向的彭磊和臺上火爆的他判若兩人

截止到2019年，新褲子已經走過了23年，共發行了8張專輯。在這期間，他們被質疑，他們遭遇低谷，曾經那么多的樂隊曇花一現后就再也不見，那么多的樂隊還沒有發光就消失，但他們一直在穩定地創作，一直在發聲。

雖然他們被質疑風格一直在改變，但不變的是他們對原創音樂的熱愛！他們用實際行動告訴年輕人：哪怕沒有在27歲死去，但能將一件事做到23年，搖滾樂也可以是一件非常酷的事情！從沒來有一支樂隊像新褲子一樣，可以影響了這么多代的人。

亞倫雖然去了“27歲俱樂部”，但他生前參與的每一個項目，都在現在發揮著重大的作用，越來越多的人繼續為著互聯網的開源和知識的自由流動而努力。

張江也讓別人看到他的愿力有多強大，能把一件事堅持做16年，不管外界對他有如何干擾，不管外界的世界多浮躁，他仍然堅持內心那份純粹，他要感染更多的人，讓更多的年輕人可以參與到科學探索中來，并且，他要為他們創造大門，鋪路搭橋。

彭磊、亞倫、張江 ，跨越了時空纏纏繞繞，命運交疊，他們三個都是極度沉浸在自己的世界中，在做自己認為對的事情，但他們同時又不被世界理解，周圍人甚至都覺得他們有病，但他們仍然堅持，他們用行動，甚至用生命來證明，他們才是未來。

集智俱樂部的科學家們也堅信，科學探索總有一天也可以變得很時髦。會有更多的人愿意參與到科研項目中來。盡管這個社會的大多數人的注意力開始被短視頻，游戲占據。但是他們堅信，一定還會有這么一些人，是脫離了低級趣味的，他們擁有更高的精神追求，他們渴望知識，渴望探索這個宇宙。

因為，這才是未來，這才是我們的時代。

后記

文章寫到這里，彭磊的23年、亞倫的27歲、張江的16年（如今已是23年），三個人的命運在時空中交織，共同指向一個樸素的真理：

那些不被理解的人，那些沉浸在自己世界中的人，那些被周圍人視為“有病”的人，往往才是未來的創造者。

如今，彭磊還在寫著歌，新褲子還在演出。亞倫的精神活在每一個開源項目、每一行Markdown代碼、每一次知識共享的點擊中。而張江，依然守著他的集智俱樂部，像一個茫茫大海上的守塔人，點著燈為迷航的船只指明方向。

2019年9月20日，一個注定被銘記的日子。

就在那篇文章落筆的同年夏天，《復雜》書中真實出現過的主人公——布萊恩·阿瑟，來到了北京。

這位復雜性科學先驅、圣塔菲研究所外聘教授、報酬遞增理論的提出者、復雜性經濟學之父，站在了上海的講臺上。這是集智俱樂部和騰訊研究院共同發起的“AI&Society系列學術沙龍”的第18期活動。

阿瑟分享了關于“科技將把經濟帶往何方”的深刻思考。他談到信息技術革命的第三次形變，談到數字經濟與實體經濟的關系，談到當工作機會被新技術擠占時，人類如何找到生活的意義。

當年只能在《復雜》書里讀到的名字，如今穿越時空，來到了中國的聽眾面前。張江坐在臺下，不知道有沒有想起那個非典的春天，想起那本從網上下載的PDF，想起那個決定他一生的瞬間。

亞倫的精神，在中國有了回響。

自2013年集智百科搭建以來，這十多年一直在持續生長，成為中文世界難得的復雜性科學知識庫。無數志愿者在這里編輯詞條、翻譯文獻、整理資料，用最質樸的方式踐行著亞倫的理想：讓知識自由流動，讓智慧集合涌現。

如今的集智百科，在張江的親自帶領下，由其科研組成員王志鵬和楊明哲管理的新百科團隊系統性的產出了更多精品的詞條，每一個參與編輯詞條的人，都是亞倫精神的延續。每一行貢獻的代碼，都是對這位“互聯網之子”最深切的紀念。

而無數詞條中的精品，最終被精心凝練，化作一副撲克牌——它成為了集智最受歡迎的周邊，也承載著社區對開放知識、自由共享最樸素的敬意。

2023年，集智俱樂部又做了一件“圓夢”的事。

我們重新翻譯了那本影響張江一生的書——《復雜：誕生于混沌與秩序邊緣的科學》。

二十年前，這本書曾讓一個被軟禁在宿舍里的博士生，在迷茫中找到了人生的方向。那些關于混沌、涌現、自組織的思想，像一束光，照進了他的世界，也埋下了一顆種子。

二十年后，這顆種子長成了集智俱樂部。而這本書的新譯本，書名頁上赫然印著五個字：“集智俱樂部 譯”。

很榮幸，我也是譯者之一。

這一年，集智邁出了歷史性的幾步。

同年，經門頭溝民政局、科信局正式批準，我們注冊成立了一家社會組織研究院——集智科學研究中心。這紙批文，是對我們這二十余年堅持的最好認可。

2025年底，集智科學研究中心被評為3A級社會組織。這份榮譽，是對集智俱樂部這些年來默默承擔的社會責任最有力的回應。

也就在這一年，集智終于擁有了真正意義上的實體空間——集智谷，一個坐落在北京門頭溝的書店咖啡吧。它是集智精神的可觸摸版本：開放、交叉、自由、生長。

從線上社區到實體空間，從民間探索到官方認可，集智正在一步步，長成它本該成為的樣子。

2026年4月25日，這一切將匯聚成一個節點。

這一天，集智俱樂部將在京西檀谷的集智谷，舉辦二十三周年·首屆科學節。

主題是：山谷中的涌現——科學X搖滾。

白天，張江將站在講臺上，做一場題為《涌現》的學術報告——從二十多年前那個翻找打口碟的搖滾青年，到如今在講臺上講述復雜科學的教授，這條路，他走了二十三年。

夜晚，就在同一個地方，集智谷的戶外院子，星空舞臺亮起，“數據篝火”點燃。張江將和他的學生們一起，拿起吉他，站上舞臺，唱響那些陪伴他走過低谷的歌。

彭磊的《我們的時代》，會在山谷中響起嗎？

也許會的。

因為那首歌的第一句就是：

“終于到了這一天，一切都改變。”

科學，可以很搖滾。

搖滾，也可以很科學。

2026年4月25日，檀谷見，集智見，搖滾見。

當科學于山谷涌現，讓搖滾回應心跳。

這，才是我們的時代。