瞿穎翻紅，生活體驗派的勝利

認同自己，信任世界

會比較容易快樂

第550期原創

繼李靜、戴軍之后，Papi醬的《熱烈歡迎》又帶火了一位出道于上世紀九十年代的老藝術家——瞿穎。

然后，我就屁顛屁顛來蹭熱點了——瞿穎我熟啊，根本不用查資料！著名的前影視歌模主多棲藝人??！

你們說的什么“活人感”，太單薄了，也太籠統了，今天就由童年主單元度過于上世紀九十年代的我本人來給大家嘮一嘮——如夏日燦陽般讓廣大網友的尸體感到陣陣暖意的這股子魅力，到底是什么。

世界真的可以成為

一個人的游樂場

作為一名老藝人，瞿穎身上最大的特色是跨界，影視歌模主嘛。客觀來說，在每個領域都算不上無限深耕和登峰造極，但，都干得還不錯，都有代表作，關鍵是看起來都沒費老大勁兒。

咋優秀又瀟灑得這么遭人恨呢？除了底子好、時代機遇加持，主要是源于她這個人的生命狀態是很敞開的。

你們承認嗎，跨界這種事兒，不是每個人都做得出來的，不然后來怎么會有“是否跨出舒適區”這一說呢？

很多人都會糾結、彷徨、焦慮。一方面覺得當下做的事情、呆的圈子，有點沒勁，有點溫水煮青蛙，瓶頸近在眼前；另一方面，又不敢向外跨出一步擁抱不確定，因為沒有之前積累的光環和成績加持，他心里發慌，他感覺自己一無所有，所以不敢輕易跳入那片生命的藍海。

所以很多人的跨界，都是退無可退之時不得已的選擇，類似于，下崗了，那可不得再就業么。

而你穎子姐，主打一個享受過程，甚至當演戲很難讓自己開心、抖落出“挑撥離間的丑惡嘴臉”時，她會選擇就此別過、先gap幾年再說。

她就是個人感受大過天，不會輕易談什么為某某事業奮斗終身，沒那么重的苦情感，也不會自我剝削，把自己異化成毫無怨言的工作機器。

這種特質，有弊也有利。

弊，缺那么一股子直沖垂直領域頂尖的偏執勁兒；利，能夠保持一種主體性常在的靈動感。就是說，工作時可以駕輕就熟，屢出佳作，過業余生活的時候，也可以“劍走偏鋒”地發展出很多興趣愛好。

這么一看吧，我覺得還是利大于弊，因為不勉強、不逼迫的好處在這里體現得淋漓盡致——做的任何事兒都會比較有質量。

在《熱烈歡迎》里，她也提到了自己對工作的理解，說干過的幾個工種都不容易（影視歌模主），但都是通的，有的人條件很好，但就是魅力出不來。

這個點很普遍噢，那么到底是什么擋住了魅力，又是什么釋放了魅力？

這個可以跟我之前的一篇文章聯系起來看——《當你說一個人油的時候，到底在說些什么》（鏈接貼下面嘍）。那些油得發膩的典型例子都有一個共同點，當事人都或多或少亮出了這樣一句潛臺詞——“看我厲害吧，這還不迷死你？”

他要征服你，或者說，他在求認可，他希望屏幕前的你能給他一點尖叫、給他叫個“好”字。

這就焦點轉移了，等于是混雜著他人眼光和無形完美高標準材質的高墻，愣生生擋在了他和那個事兒之間。

做事和談戀愛本無區別，那也是一種連接，所謂的“魅力出來”和兩人對眼之后的電光火石一個意思，你不能讓自己的感受、注意力、生命狀態扎進這個事兒的一招一式里，就如同你對眼前人根本沒興趣而只是想要應付交差一樣。

人也好，事兒也好，當你無法關注到她本身，她便無法賦予你魅力，投入的程度決定了被回饋的多少。

更要命的是，這種投入是演不出來的，不是靠蠻力來凹的，而是取決于你對自己、對這個世界的信任程度。

當你覺得大部分的人和事都是好玩的，便自然不會時時刻刻嚴防死守、草木皆兵；當你覺得自己是世界的禮物而非累贅、邊角料，自然會有一種莫名的沖動在各個地方展示自己有多美好，踏入不同場域、迎接不同挑戰，而不會擔心少了一個發卡、換了一條裙子，自己就魅力不再。

足夠的安全感會帶來低防御，也會帶來更多的嘗試和更大的自由度。

瞿穎自己也在采訪中說過，紅的時候沒覺得自己紅，不紅的時候也沒覺得自己不紅，相對于紅不紅，她更擔心生活節奏被名利打亂，也不會覺得不工作就是一種停滯，之前做過的早已是長在身上的財富，不必死死握著，倒是一直往前走，會遇見更多新的感受和驚喜。

健康必以彈性為表征

小時候看電視，瞿穎給到我最大的印象是，洋氣，而后來，我更愿意用健康來形容她——身心健康，能量滿滿。

她的跨界、她的興趣廣泛、她的“工作不積極”、她的便宜“雜貨鋪”、她的超強語言天賦……仿佛讓我看到了生命河流的自由奔涌，沒有既定程序般的循環往復，沒有被成功學硬控的闖關設置，就是興之所至，流哪兒算哪兒，但每一步都不敷衍，所經之處，皆會留下凹痕。

同時也讓我聯想到了一呼一吸的有彈性的有躍動感的節律。大家要相信大自然的設置，不要對永遠熱淚盈眶、花團錦簇之類的高潮體驗執念太深我跟你說，小心下一步直接給你flop到底嘍。

什么“高中努努勁兒，上了大學什么都好了”，這就是最有毒的教育。這在干嘛？在人為干預健康的生命路徑，在教孩子提前透支自己。若干年后，輿論再用一個叫作“松弛感”的詞兒PUA他，欺負人么這不是？

被允許順應生命節律的小孩，才可能順利建立對身體和生活張弛有度的掌控感。生命力被提前透支的人，更容易被賜予耗竭之后的死感。

很多所謂的過于高亢、過于用力，哪怕被貼上了華麗的標簽，比如敬業、熱愛、女王、女俠，都無法改變，其本質可能是人的主體被一雙魔鬼施了咒的紅舞鞋所剝奪。

它看似閃亮，實際并不愛你，而只會支配你，帶你劃入叢林、越過荊棘，哪怕腳上已傷痕累累，哪怕十米開外就是萬丈深淵，也不會憐惜你半分。

不明白這段比喻的，可以去看看我關于李玟和大S的舊文。

瞿穎在《熱烈歡迎》里提到了一個非常有趣的細節：三十八九歲那兩年，幾乎每天晚上都要吃一碗熱乎乎的方便面，剛開始都挺好，到了四十歲突然胖到所有衣服都穿不上了。她說，倒也不是怕胖，主要是想要了解身體、控制身體。

你看，她也會有放肆的時候，但說克制就能克制，這份自律源于她真的愛自己，也真的敬畏生命。

寧靜好像也講過類似的事情，醫生提醒她你繼續抽煙可能會對身體有什么什么負面影響，她出了醫院門兒干吧利落脆就把煙戒了。

這不是對自己狠，這叫聽勸。她們心里沒有那么多的對抗。

習慣性叛逆的小孩才會習慣于跟所有人對著干，而為什么叛逆呢？內心壞客體的聲音太大了，大到完全蓋過了被人管也可以很舒服很安全的體驗，于是他就只能做兩件事情，要么模仿壞客體傷害自己，要么跟壞客體對著干，無論左右，都還是在被壞客體硬控而已。

如果覺得抽象，還是可以去參看一下大S，尤其是她的美容和生育過往。

所以，不要對那種具有強偏執感和破壞性的言語和行為盲目崇拜，真正懂得愛自己的人，是順應規律、關照自己，不是花一生時間打倒父母、打倒男人、打倒權威、不停打倒……那么建設呢，那么自己呢？

2026年了，請允許我再說一遍，真正的女性主義，不是扯頭花，不是罵男人，那些開場彩帶般的助興表演早該落幕了。女性主義是新時代的新文明，脫離于斗爭和控制的父權舊敘事，開啟平等、互助、連接、自由的新價值體系，惠及包括男女老少在內的每一個人。

雖然我一直認為娛樂圈產出的一切，明星也好，價值觀也好，都是偏平滑和膚淺的，但它輻射范圍大呀。所以一定要選一個本年度女性主義代言人的話，瞿穎擔得起的。

不硬，但有力量；不執著，但很能干；美麗，但不空洞；幽默，但不刻意；會反思（并不堅持老娘啥都對），但不設限；有原則（尤其關于不滿工時太長那一塊），也有親和力。

尤其是覺得自己活得不夠成功就沒滋味兒的人、不拍照打卡就覺得自己仿佛啥都沒干的人，看看瞿穎姐姐，投入到生活的每個瞬間，關注自己的感受，關注過程本身，每個人都是一天24小時，這份體驗權和解釋權在你自己手中。

提人味兒，她是活教材

以及，過于依賴于理性思考的朋友們也可以看看瞿穎?；蛟S能夠多多少少點燃你一些感性的沖動。

我上面提到了紅舞鞋的比喻，其實過度理性思考也可能是叫人無法自主的紅舞鞋。你的大腦不相信你的生命本能。所以他像一個過度操心的管家，大事小情都要規劃一下、解釋一下，生怕自己稍有松懈，小公主就偷偷跑出去玩被狼吃了。

但這個邏輯假設本身就是錯的，生命本能不是生活不能自理的幼童，它比自以為聰明到可以掌控一切的大腦更強大更廣闊。

他知道你最深的恐懼，也知道你真正的向往，他能帶你飛馳，也能及時剎車，沒有他在后臺運作，憑大腦的三招兩式，你根本不可能活到現在。

理性思考下的計劃再周全，也永遠趕不上真實體驗的出其不意；語言文字為載體的分析解釋再精巧嚴密，也永遠只是無垠生命本能的冰山一角。

還記得我上面提到的彈性和節律么？凡過度皆和不安有關，會帶來透支，也會帶來束縛，過度的嚴絲合縫也好，過度的高歌猛進也好，下一秒可能就是徹底崩掉。

所以理性思考的適當放權是絕對沒錯的，學瞿穎姐姐投入一項運動，攜一直沒練好的塑料英語走天下，讓體驗和感受澆灌理性，反過來理性真正的用武之地才能被拓展呀。

完全沒有反智的意思嚯，好不容易到了非野蠻時代，我們需要理性做決策，需要理性照亮混沌，需要理性在一片凌亂中拎出一個清晰的邏輯框架……但若沒有體驗和體驗的浸潤，它是干澀而乏味的，也是下沉不到自我認知的。

比如二十出頭看《色戒》，我只能把它當有視覺沖擊的小黃片看，但隨著年齡越長，越能看出更多的層次。

比如，chuan戲也是一種溝通，而且是一種更真實更無法設防的溝通，三場chuan戲正好體現出王佳芝和老易關系的演變遞進；

再比如，王佳芝的身世飄零同她受驚小鹿般的怯，以及她對真的執著，全部都是一脈相承的，當然，也是令人感同身受的；

再再比如，多年之后，終于還是磕到了女特務和賣國賊，沒辦法呀，他們就是建立了很動人的深度關系，這是很多人一輩子都得不到的奢侈。且把意識形態放一邊，賣國賊也有脆弱一面呀，也需要談戀愛呀，正如八十歲的老頭也會被殺豬盤。

以上所有這些，都不是靠封閉的頭腦風暴和天天刷短視頻就可以明白的。

有句話這么說，在AI越來越像人之前，人倒是越來越像機器人了。怎么不是呢？標簽化、螺絲釘化、人際關系疏離化，鋼筋水泥、智能手機、過剩的知識點和漫天飛的各種主義，難道沒有在束縛你作為一個獨立生命體的情感和沖動嗎？

都說老輩子藝人有梗，為啥？相信通過各種訪談節目，大家也能隱隱約約聽出來，他們的年輕時代，著實是熱熱鬧鬧在一起混過的江湖兒女即視感。

可能前途明朗，也可能就是單純做著自己喜歡的事兒，戀愛嘛肯定是談來談去，沒有那種怕發現了便如何、沒能修成正果便如何的戰戰兢兢。

瞿穎自己還在播客里說，每一段都很認真，每一段都三年起，都是經歷，都有獲得，沒有遇人不淑這回事兒。

嗯，敞開了活的熱烈感和奮不顧身感撲面而來。所以在“學著做人”這條路上，老輩子們怎么不算是當代年輕人鮮活的榜樣呢？最起碼能帶來一點實實在在的啟發吧。

我們不需要成為瞿穎，但請試著，擁抱意外，擁抱真實的裂紋，忠于可能并不舒適的感受。

學習瞿穎和她的“活人感”？其實我想說，愿每個人都能沖破舊枷鎖的束縛、穿越賽博時代的圍墻，讓生命自然之力奔流不息。

MISS BAO

不可能永遠年輕

但永遠相信：

萬物可愛，人間值得

小紅書｜包法利小姐（涅槃版）

什么“活人感”，你本來就是活人~