互聯(lián)網(wǎng)之下，素人寫作的出路何在？

“素人寫作”泛指非科班出身、以勞動(dòng)職業(yè)居多的寫作者，歷史上與之相似的概念有“底層文學(xué)”“打工文學(xué)”，不過這些概念更加側(cè)重的是文本的題材，即以底層生活、打工生活等為主的文學(xué)作品，且作者大多在純文學(xué)領(lǐng)域投稿發(fā)表，具有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，作品洋溢著強(qiáng)烈的情緒，作家的可持續(xù)發(fā)展能力較強(qiáng)，并逐漸脫掉群體標(biāo)簽，形成個(gè)人標(biāo)識。

“素人寫作”更加強(qiáng)調(diào)的是寫作者的勞動(dòng)身份和寫作行為，且多在微信公眾號等互聯(lián)網(wǎng)平臺發(fā)表并引起關(guān)注，如2017年?范雨素的《我是范雨素》一文在“正午故事”發(fā)表，引發(fā)全網(wǎng)熱議，使素人寫作進(jìn)入公眾視野。近幾年來，素人寫作?依托“真實(shí)故事計(jì)劃”“谷雨故事”等非虛構(gòu)平臺及小紅書、抖音等社交媒體，逐漸形成規(guī)模化的社會傳播事件。從概念的界定來說，其傳播屬性高于文學(xué)屬性，因此也影響了作品風(fēng)格。素人寫作記錄痛苦，但追求的是以溫情平和的態(tài)度面對痛苦。從體裁來看，素人寫作大多是非虛構(gòu)作品和詩歌，如若轉(zhuǎn)型到小說則較為困難，如范雨素的自傳體虛構(gòu)小說《久別重逢》的熱度與認(rèn)可度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其非虛構(gòu)作品。

素人寫作的一個(gè)關(guān)鍵問題是出版。一本書的出版有多項(xiàng)環(huán)節(jié)，會有非常多人經(jīng)手，然后面對大眾，因而素人寫作的出版折射出多種社會現(xiàn)狀。第一，文學(xué)場的運(yùn)營方式朝著文學(xué)商品化和作家偶像化轉(zhuǎn)變，不再純粹以作品為賣點(diǎn)，其營銷重點(diǎn)也落在作家的身份標(biāo)簽上。相較于“底層文學(xué)”“打工文學(xué)”，“素人寫作”與身份職業(yè)的綁定更加緊密，如外賣員、清潔工等特定勞動(dòng)職業(yè)，“身份+姓名”成為一種常見格式。可以說，“素人寫作”的傳播與身份的篩選機(jī)制密切相關(guān)，這也決定了該作品是否能被市場看見。實(shí)際上，自20世紀(jì)90年代以來，傳統(tǒng)的文學(xué)場域便開始受到市場經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的沖擊，在求存求變的生存壓力下，文學(xué)場與經(jīng)濟(jì)場發(fā)生碰撞融合，諸多以作家身份為特征的營銷標(biāo)簽走紅。當(dāng)出版方以此為賣點(diǎn)時(shí)，他們實(shí)際上是在將一種社會身份轉(zhuǎn)化為一種可供消費(fèi)的文化符號，而在此之下產(chǎn)生的文學(xué)作品，也就成為一種象征文本。

第二，都市空間原子化導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活的隔膜，從而使讀者與素人寫作者產(chǎn)生認(rèn)知區(qū)隔。素人寫作的受眾是有良好知識教育和經(jīng)濟(jì)能力的群體，盡管他們與外賣員、快遞員等勞動(dòng)者共處一城，卻不曾真正了解這些勞動(dòng)者的經(jīng)歷和過往，形成一定的認(rèn)知區(qū)隔，素人寫作也從而具有陌生化的美學(xué)吸引力和傳播力。值得慶幸的是，當(dāng)人們的視野逐漸落腳到素人身份，這種進(jìn)化本身便是社會認(rèn)知的提高。這也表明，在如今的時(shí)代，社會更加需要的不是某一個(gè)作家偶像，而是一類不懼困難、堅(jiān)韌生活的精神偶像。面對多變的現(xiàn)實(shí)，人們從野性的素人寫作中重燃生命的希望。這種重燃，一方面固然是素人身份、苦難生活與積極人生態(tài)度的強(qiáng)烈反差，給讀者帶來心靈的震撼。另一方面，讀者在閱讀時(shí)，內(nèi)心能夠獲得某種力量。

這兩重因素促使素人寫作爆火，也為其發(fā)展埋下隱憂。“流量+出版”、市場與讀者的雙重影響，從源頭便篩選與塑造了素人寫作的文本形態(tài)。作品的出版，不僅是作者的個(gè)人問題，還經(jīng)歷了發(fā)表方與出版方的修改、刪節(jié)和重新包裝。在此過程中，編輯與出版方可能會出于市場考慮，強(qiáng)化某些苦難賣點(diǎn)，以市場暢銷書的風(fēng)格為模板，要求素人文本朝此方向修改，忽視了不同素人文本的個(gè)性化表達(dá)，書名的趨向同質(zhì)化便是顯著的表征。對素人寫作者而言，素人的標(biāo)簽使其更快被市場看見，但也成為其個(gè)人發(fā)展的桎梏。此前，多位學(xué)者都注意到這一窘境，紛紛發(fā)文倡導(dǎo)轉(zhuǎn)型，如胡一峰《素人寫作不能成為束縛活力的標(biāo)簽》、霍艷《素人寫作者不會說自己姓“素”》等。如今，素人寫作逐漸呈現(xiàn)出的各種問題，敲響了變革的警鐘。

對素人寫作的扶持，不能僅僅依賴于營銷渠道與發(fā)表渠道的資源傾斜，更要立足于能力提高、作品打磨的技藝完善。換言之，素人寫作要從以標(biāo)簽取勝，轉(zhuǎn)為以作品取勝。同等質(zhì)量的作品，如果沒有素人的身份光環(huán)，是否能發(fā)表？如果不能，那對其他非科班、非勞動(dòng)者的職業(yè)寫作者而言，是否也是一種不公？因此，素人寫作者要想長遠(yuǎn)發(fā)展，必須對流量祛魅，扎實(shí)地投入到寫作技藝的精進(jìn)中。而這，不僅需要寫作者個(gè)人精益求精的決心，也需要相關(guān)部門的寫作扶持。

范雨素曾在中國作協(xié)的“作家活動(dòng)周”座談會上提出建議，希望作協(xié)能在村莊和社區(qū)設(shè)立文化或文學(xué)寫作空間，多舉辦一些名家基層講座。2025年，中國作協(xié)開展“著名作家抵達(dá)文學(xué)‘縣’場”活動(dòng)，由多位名家為當(dāng)?shù)刂行W(xué)、基層寫作者授課，并開展改稿活動(dòng)，多家雜志報(bào)紙都為素人寫作開設(shè)專欄。這不僅是素人寫作的創(chuàng)作機(jī)遇，更是寫作下移、社區(qū)創(chuàng)意寫作興起的契機(jī)。美國創(chuàng)意寫作專門開設(shè)多種特殊單位的創(chuàng)意寫作教育課程，在教師的指導(dǎo)下，不同身份的人都能獲得寫作的權(quán)利。目前創(chuàng)意寫作在中國的普及尚且停留在高校，雜志開設(shè)的創(chuàng)意寫作專欄也只面對科班生。事實(shí)上，創(chuàng)意寫作完全可以借此機(jī)會，與素人寫作合流，在城鎮(zhèn)村莊和城市社區(qū)開展創(chuàng)意寫作課程的常態(tài)化建設(shè)，增加公共寫作空間，從根本上提高素人寫作的質(zhì)量，并擴(kuò)大素人寫作的覆蓋面，為新大眾文藝的高質(zhì)量發(fā)展保駕護(hù)航。

（作者系上海大學(xué)創(chuàng)意寫作在讀博士）