作家阿來：我從古籍中汲取創(chuàng)作靈感

2026年3月18日，由國家圖書館（國家古籍保護(hù)中心）、抖音集團(tuán)聯(lián)合主辦，國家古籍保護(hù)中心辦公室與番茄小說、字節(jié)跳動公益、阿來書房聯(lián)合承辦的“山河遐思、歷史映照”主題征文暨阿來領(lǐng)讀古籍活動，在北京十月文學(xué)院正式啟動。著名作家、中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來分享了他如何在創(chuàng)作中利用古籍汲取靈感，以及從偶然接觸到深度使用“識典古籍”的個人經(jīng)歷。

以下為文字實錄：

01

各位領(lǐng)導(dǎo)、各位來賓，非常高興來到十月文學(xué)院。幾年前，這個書院剛剛開張，第一個講座就是我做的。當(dāng)時講的是外國小說，拉美的魔幻現(xiàn)實主義，后來還在這兒談過美國的自然主義文學(xué)。

其實那個時候，我自己已經(jīng)發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。

我們這個年紀(jì)的人，在上個世紀(jì)六十年代、七十年代的書荒時代，沒讀過書。到了八十年代初，二十歲出頭，突然可以開始讀書了。首先是對外國書感到新鮮，所以我們是先讀外國書，從而開始新的觀念，探索新的形式，尋求新的創(chuàng)作方法。

但我讀了十年、二十年、三十年以后，我突然有一個覺悟：所有這些東西，最后還得用中國的語言文字說出來。文學(xué)審美最本質(zhì)的東西，還是我們對這個語言的基本語感。而中國獨特的非拼音文字的寫實感，讓我覺得和它之間有一種疏離和隔膜。

所以我慢慢轉(zhuǎn)換，開始讀中國的古典文學(xué)。但我們要跨越一個巨大的障礙——白話文和文言文之間的斷裂。這需要我們大量閱讀，花很多功夫克服。

還好，中國人讀中國文字，雖然有點困難，但這個困難不正是我們最應(yīng)該克服的那個困難嗎——變成一個真正和我們幾千年文明傳統(tǒng)連接起來的人。如果我們沒有深入到這樣的文字體系當(dāng)中，沒有深入到它的審美、價值觀、道德觀、世界觀當(dāng)中，要說我是一個中國人，血統(tǒng)上是可以的，但文化認(rèn)同上會顯得有點空洞、有點虛假。

所以，我開始慢慢深入到中國文字當(dāng)中。我在不同的地方講，認(rèn)識古籍最重要的，就是建立中國人對自己語言文字的深刻認(rèn)知。

我相信今后我們文學(xué)的發(fā)展，乃至于別的學(xué)科的發(fā)展，如果沒有基于這樣的基本認(rèn)知，只是靠外來文化短暫的刺激，是行之不遠(yuǎn)的。我自己的文學(xué)生涯不算很失敗，但是也會感覺后繼乏力，雖然有客觀原因，但是這個情形必須克服。

02

這些年讀了很多書，我覺得文化人有責(zé)任做一些分享。所以前些年我開始和四川日報報業(yè)集團(tuán)合作，他們辦了“阿來書房”，我每兩周來做一次義務(wù)講座，在周六下午三點。我從講“杜甫成都詩”開始，兩年講完了二十講。

后來發(fā)現(xiàn)，岑參在他的暮年時期也到了四川，所以我們也講“岑參蜀中詩”。陸游也有六年時間在四川各地——成都、樂山、崇州等，我現(xiàn)在正在講“陸游蜀中詩”，已經(jīng)到了十九講。

但是讀古典有一個很麻煩的事情，書比外國書還多。講杜甫的時候我發(fā)現(xiàn)，必須把《新唐詩》搬回家。光是杜甫詩不夠，還有同時代、后時代、千家注杜，那么多古籍搬回家，確實家里放不下。

去年我又寫了一點東西，大家都拿到這本書了——《東坡在人間》。一個四川人、一個中國人，怎么可能會不喜歡蘇東坡？那么多人寫蘇東坡，差不多所有寫蘇東坡的書我都讀過，更不要說蘇東坡本人的。

我有點不滿足，也想寫一本。后來我到常州時突發(fā)奇想：1100年，宋徽宗上臺，蘇東坡在儋州遇赦，六月間啟程北歸，過海，走廣東、江西、安徽、江蘇，1101年七月到常州，最后在那里病故。這是他生命的最后一年，他差不多在路上走了一年零一個月。

寫這段時間，他可能有兩個“歸來”：一個是從地理空間上的歸來，從邊緣地帶回到腹心地帶；另一方面我想，是他在生命暮年對自己一生的反思，尤其他過去在政治變法斗爭當(dāng)中，有些時候是站在一個相對保守的立場上。

過去我們只把蘇東坡當(dāng)成一個文學(xué)家來看，其實是不夠的，他首先是一個政治家，無論對錯，他有巨大政治抱負(fù)，有非常高的政治熱情，也有非常多的政治實踐。

廣東最南邊的縣叫徐聞，蘇東坡從那里被貶過海，回來也是在那里。我去了徐聞，只能帶蘇東坡文集，讀他在徐聞寫的詩，給親戚寫的告別信，諸如此類。

我特別想知道當(dāng)時真實的歷史情況。隱約知道一點，《宋史》讀過，但不可能帶著《宋史》——四百多卷，也不可能帶最詳盡的《續(xù)資治通鑒長編》——篇幅更浩大，五百多卷。

但在徐聞時，我特別想要讀《續(xù)資治通鑒長編》，看那兩年宋代內(nèi)外的情況。第二天到他們圖書館的時候，說只有《宋史》，沒有《續(xù)資治通鑒長編》。沒辦法，那天晚上我手機(jī)上到處搜。有些網(wǎng)站雖然有，但版本沒有整理過，有些是直接掃描的，也不清楚。

但東找西找還是找到了。我過去雖然跟抖音熟悉，但沒有想到他們居然有這樣一個寶貝APP——“識典古籍”。當(dāng)時我剛上去的時候，有四萬零幾部古籍。昨天晚上我再去看一部書的時候，已經(jīng)是五萬四千多部古籍了，而且還在迅速增長。

03

浩如煙海的古籍，突然就以這樣一種方式，非常集中地呈現(xiàn)在我們面前。過去要實現(xiàn)這種東西不太可能，因為它最大的底子是《四庫全書》。有一次我到蘭州，說看看你們的《四庫全書》吧。他們有清代分藏的幾個版本之一，說可以看，你們文化人就看看子集吧，但是隔著玻璃讓我們看，還不讓上手。

我們還去過寧波天一閣，說有豐富的藏書，但也是在樓下望一望，都是束之高閣的。在我們四川省圖書館，我說《長春真人西游記》能不能看一看，館長很慷慨地說，“來，明天。”結(jié)果還是隔著玻璃看。

前些天我終于看到，“識典古籍”新增加的書籍有這部。我馬上下載，昨天晚上已經(jīng)讀到80%了。

在檢索當(dāng)中我還無意發(fā)現(xiàn)，如果遇到斷詞不清楚，或者有些字的讀音不清楚，還有異體字不太明白的時候，按著一個字，突然所有的解釋、讀音全部像字典一樣出來了，不需要在別地方使用另外一種工具來查閱。這是很好的，因為讀古典最容易遇到的就是這個問題。

而且我們看到了AI的進(jìn)步。去年翻看的一些書，有些加了AI的白話翻譯，過了這大半年，剛上架的書的翻譯明顯好于早期上架的書。我想，創(chuàng)造性作家可能將來還有點飯吃，但AI的翻譯強(qiáng)大到一定程度的時候，大概是完全可以取代人工的。

這次我為什么會變成領(lǐng)讀人？以前做的這些講座，抖音給過我們很多非常具體的支持，要表示感謝。但這個謝意，不及抖音做“識典古籍”這樣浩大的工程，而且這個工程還在繼續(xù)。

這又聊到我下一個心愿。講完“陸游蜀中詩”這幾個寫四川最好的，該系列就講得差不多了。從漢到晚清，幾個寫四川最好的文人，很多是分散的，這有一篇文章，那有一首詩歌，我就想，怎么把它們串起來？現(xiàn)在我想到一個點：用“識典古籍”平臺來勾連，我們可以從漢代的司馬相如、揚(yáng)雄，一直講到王世貞寫四川的系列——不然我講完陸游都不知道該講什么了。

04

番茄小說今年要做一個大的主題——“山河遐思”，這尤其適合唐宋以來的筆記。我非常喜歡讀筆記。最近我讀宋的東西比較多，說到“山水”我就馬上想起來兩部筆記。

南宋有一個人叫洪皓，本來是作為使節(jié)去金國的。金人很霸道，把他扣留在那里。歷史上說這個人是“蘇武第二”，堅決不投降。當(dāng)時南宋派去的很多人都認(rèn)了命，你不讓我回去，讓我做官就做官吧，雖然金人不是漢族人，但也信孔孟之道，所以沒有太強(qiáng)的異國感覺。但是洪皓只給人家當(dāng)老師，堅決不出仕，后來金國把他還回南宋了。

我讀這部書的時候，如果純粹用歷史學(xué)家或者用地理學(xué)家的眼光看，其實它未必是那么準(zhǔn)確的。因為他就是一個人，也沒有太充分的自由，當(dāng)時也沒有記錄，回來以后全憑他的記憶記錄。但是文學(xué)有些時候就很奇怪——它需要一點不準(zhǔn)確，需要一點不確定性，才能讓某種意志的東西、奇妙的東西突然出現(xiàn)。歷史學(xué)會說“不”，地理學(xué)會說“不對”，但是文學(xué)要說：這正是我們需要的那種模糊，那種不確定當(dāng)中產(chǎn)生的美感和想象，情感張力和空間因此加大了。

剛才我說的另外一部書就更有意思，《長春真人西游記》。成吉思汗西征時，當(dāng)時非常有名的道長丘處機(jī)，也叫長春真人，帶著他的徒子徒孫一大堆人，跟著成吉思汗屁股后頭追，一直追到歐亞邊境。成吉思汗在征戰(zhàn)當(dāng)中接見了他們，了解了中原文化，了解你們太上老君跟我們長生天有什么不一樣。

他們在路上兩三年，回來后丘處機(jī)的徒子徒孫們就把這一路的經(jīng)過記下來。這群人不是地理學(xué)家，也不是水文專家，不是氣象專家，也不是人類學(xué)家，所以他們看到了一些事情，但并沒有真正準(zhǔn)確地把握和理解。今天的地理學(xué)家、氣象學(xué)家可以通過內(nèi)容推測還原一些東西，但是對文學(xué)家又是一個寶藏。那些似真似幻之間的東西，剛好是我們今天想象的張力。

過去我們的傳統(tǒng)文學(xué)也罷，還是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也罷，大多數(shù)人還是會在一個同質(zhì)化的、有人開辟出來的路上奔忙。同質(zhì)化也罷，沒有創(chuàng)新性也罷，很多時候是因為缺少系統(tǒng)性的知識的支撐。

過去我在辦《科幻世界》的時候，請楊振寧先生來，他們這些科學(xué)家非常支持幻想文學(xué)。走的時候，我請楊先生給我們題幾個字，楊先生字還不錯，寫了“幻想與夢想不同”。

我想了好多年，幻想跟夢想不是一回事嗎？后來我問他，他說，夢想就是一個遠(yuǎn)處的目標(biāo)、空想，但幻想是需要有具體的知識來支撐，不管是哪個學(xué)科的知識。

我們看那些幻想的文學(xué)——《權(quán)力的游戲》《哈利波特》《星球大戰(zhàn)》——其實它們都是對已經(jīng)有的現(xiàn)實世界當(dāng)中某一個方面，或者某一個角度，進(jìn)行刻意的模仿，模仿到一定程度，再創(chuàng)造想象，造成一個巨大的想象力空間。

所以最后我想說，我們的典籍當(dāng)中，從唐宋傳奇開始，到明清時代的筆記，所積累的幻想性的資料是非常多的。比如《夢溪筆談》，今天我們都說它是一部科學(xué)書，但是你打開《夢溪筆談》，子虛烏有的，神神鬼鬼，孔子說不愿意討論的那些怪力亂神，也是非常多的。

直到清代，我們讀《閱微草堂筆記》，一方面我們可以從紀(jì)曉嵐的筆下看到那個時候的新疆，山川地理，但也有非常多幻想性的傳奇故事。這個傳統(tǒng)一直到了《聊齋》——當(dāng)然《聊齋》已經(jīng)完全進(jìn)入了小說的世界。

所以我覺得，“識典古籍”可以給番茄小說的“山河遐思”靈感來源，因為這里有中國特殊的自然山水觀。自然山水是一門科學(xué)，在古代、在傳統(tǒng)審美當(dāng)中也是一門“神學(xué)”。當(dāng)我們把“神”跟科學(xué)兩相雜糅的時候，這種山水文學(xué)就會出現(xiàn)很多有特別精氣神的東西。

祝大家接下來的創(chuàng)作在山水之間大放異彩。謝謝大家！