文史天才童書業，在山大的最后悲凄時光

童教英回憶，1968年1月她爹童書業被整死，那天家屬隨靈車去火葬場，整個山東大學敢出來送行最后一段路程的，惟有路遙一人。此路遙，并非《平凡的世界》作者，而是兩年前剛去世的史學家路遙。老人家高壽，活了97歲。童書業有一份著作手稿，遺落在歷史系資料室，也是在他去世的次年，由路遙跟彼時山大青椒龐樸“偷”出來的。

童書業被打倒后，童家陷入眾叛親離境地，日子當然非常凄慘。童教英倒并不記恨寫文章大批她爹的那些山大師生，事后反倒多是恕辭，因為她覺得那些文章也是被迫寫的，“后面有手操縱”，情有可原。很多年后，童書業的一些同事或學生寫信給她，表示悔恨之意，童教英還認為他們人品“值得稱道”，對他們的身不由己也有很深的同情，雖然雨過天晴之后敢公開出來認錯的似乎只有一個“高足”史學通。包括對出面整童的楊向奎、孫思白、張維華這些人，童教英都是很寬宥的意思。想顧頡剛早期弄“古史辨”時，門下有所謂“四大高足”，即何定生、譚其驤、童書業、楊向奎四位，楊向奎后來刀口對準童書業，其實也不啻于“同室操戈”。

查《顧頡剛日記》，即便是他們的“師尊”老顧，也始終不愿意原諒楊向奎，1978年5月5日那天日記還特意提了一筆，說在三里河公寓樓下散步，遇到同小區住戶錢鍾書，錢勸他“勿于社會上無聊人往來，浪費垂盡的精力”，還說顧“一生為眾矢之的”，就是因為“門下太雜之過”，老顧回家反省，就想到了楊向奎，說學生中“其人一得社會地位后即行反噬，固不獨楊向奎一人而已”（日記第11卷，聯經2007版，頁546）。顧為人厚道，對待后輩友生尤其寬容，即便日記中措辭這么峻厲的，也是罕見的。顧頡剛一生中最器重的弟子，應該就是童書業，一方面是天資，另一方面也是人品。以童書業那般徹底的“不事家人生產作業”，別說掙錢養家了，近乎生活不能自理（盡管童書業對統計學之類極熟，1940年代在某中學任教時，該校校長就是通過他統計數據，得出黃金價格消長規律，然后發了大財的），起碼1949年之前也確實是多靠顧頡剛多方照拂，不然都活下去了。

從童教英的角度理解，或許她覺得其父童書業一生與人無爭無怨，與那些人并無人事矛盾，所以別人突然變臉下手，只會是奉命行事交差，而她日后也確實了解到一些內情，足以佐證自身判斷吧，所以她說“從事史學史研究學人應該以同情的心態去研究那段歷史時間的絕大多數學人”。當然，這也是這位名父之女特別善良寬厚的地方。只有1966年的《文史哲》主編，童教英用XXX代替，我不知道是哪位，童教英似乎還是無法釋懷，因為那人“太狠”了。XXX按理當是孫衷文，但孫彼時亦自身難保，立場似乎也并未與童書業有嚴重沖突，在此還是存疑。而查《黃永年編年事輯》可知，至少在1967年下半年，自學后精通醫學的童書業，就已經自知不起，有預感即將告別人世了，所以在那下半年，曾特意去信給遠在西安的“愛婿”黃永年，委托他“全權處理”自己的著作，而且感慨自己的“一切工作都結束了，最大的希望就是克保令名而歿”（頁75）。死不可怕，但死的這么不明不白，他不甘心。當然了，黃永年自己也不好過，1958年就發配到作家陳忠實老家附近農村干苦力活了，屬于愛莫能助。

近讀《童書業傳》，我自己的感覺，童教英始終不肯原諒的，其實是三種人。一種，是把她爹當傻子耍的那些師生。童書業對錢沒有概念，人又單純，這些人老找他借錢，以至于很多時候童領完工資還沒到家，那些錢就被“借”走了，很多稿費也是這樣莫名其妙沒的。這些錢，當然是有借無回的，而且他們也并不缺錢，有些甚至一邊高價買文物字畫，一邊找他借錢。童書業死后，童妻沒有工作，也沒有勞保，生活沒有來源，1976年后曾回山大找這些人要錢，只有一位迫于“公憤”，好歹還了幾百。第二種，是當時山大教師那些家眷、鄰里，過去與童妻關系很不錯，來往也很多，私底下交流很多悄悄話，結果一旦難起，這些人就主動賣友（鄰）求榮，將私下言論拿去高密，加重了童家的苦難。第三種，則是童教英自己的那些山大同學、室友。她爹出事后，那些同學都欺負她、孤立她，經常無端遭受辱罵，含沙射影地諷刺她，由于她身體虛弱，還會故意整她，那些室友甚至直接拿墨水潑她被褥。所以她后來離開山大，分派到江西龍骨山邊遠山村教書，反倒舒了一口氣。她說，“不管怎樣，只要能離開山大就行”。走前，她無比輕松，燒掉了所有書籍。

童教英寫傳很克制，但也可以明顯感受到，她對山大是失望至極的，覺得不僅沒落了（“山東大學現在不行了”），也無甚人情味。她似乎也不愿意回去，只有1998年夏為了寫她爹的傳記，要調閱一些資料，才從杭州重回了一趟山大，故地重游了歷史系。只不過，一踏入那個“破敗得若一無助老人”的“文史樓”大門，死去的記憶又在攻擊她了。她不由自主地會想到童書業臨終那一晚，人病得快不行了，感冒發燒（童病重時還被勒令拔草，骨瘦如柴，站坐都不行了，只好躺下來拔草的，一邊拔草，一邊咳血），也沒人愿意幫忙，跑醫院醫生只說家屬自己抬來，說完很冷漠地“自顧自走了”。她母女倆還得到處找擔架，找來找去，她才在歷史系大樓男廁中碰巧找到一副?？上概畟z擔著去，醫院未到，童書業就咽氣了。事后，有人告訴她，童書業這種重度肺氣腫患者，最怕晃蕩，可能是路上給晃死了。

圖：童書業夫妻與“恩師”顧頡剛

童教英此后一直很內疚，覺得若非那晚擔著走，她爹或許還能多活幾年。當然，饒是善良大度的童教英女士，大概率也不會想到，她爹童書業慘死后也并不平靜，羞辱是生前身后的：若干年后，老童在那段時間里由于過度驚嚇而惶惶不可終日的諸多“丑狀”，還被微博上那些自詡剛正清流的“正人君子”們拿來當笑話。

2026.3.19