美國女子兩度偷運中國熊貓，給熊貓造成災難，最終她的結局是什么

1936年的一個秋日，四川西部的山里起了大霧，竹林深處潮濕陰冷。當地獵戶指著山坡上一串腳印說：“不是黑熊，是‘花熊’。”所謂“花熊”，就是后來舉世聞名的大熊貓。就在那幾年，一個遠道而來的美國女人，正順著這片山林，一步一步走近屬于中國的珍稀動物，也一步一步把一段災難帶走。

有意思的是，她最初既不是博物學家，也不是職業獵人，而是混跡于紐約上流社會圈子的時裝設計師。外表光鮮，背景普通，卻因為兩次從中國帶走活體大熊貓，在美國引起巨大轟動，被捧成“熊貓夫人”。她叫露絲·哈克尼斯。

她身上糾纏著幾條線：一條是中美之間對大熊貓的興趣與爭搶，一條是戰前國際社會對“東方奇珍”的瘋狂迷戀，還有一條，是中國在內憂外患中對自然資源保護力不從心的無奈。把這些線理順，看清她的來路和去路，就能明白，那兩只被帶走的大熊貓，為什么成了一個民族記憶中的痛點。

一、從時裝沙龍到川西山林：一個美國女人的“轉彎”

時間往前推到1934年。那一年，露絲在紐約與比爾·哈克尼斯登記結婚。比爾不是普通的上班族，他是典型的美國式冒險家，愛穿越叢林、攀山涉水，渴望在世界地圖上留下自己的足跡。

在那個年代，西方社會剛剛知道“大熊貓”這種動物。更早些時候，有人從中國偷運出熊貓皮和尸體，做成標本放進博物館。黑白相間的皮毛，圓乎乎的身形，讓許多人驚呼“難以想象的東方動物”。這種獵奇心，對比爾這種冒險狂來說，簡直充滿誘惑。

比爾在朋友聚會上說過一句話：“真正的打獵，不是打死，而是把獵物活著帶回來。”在當時的西方人看來，能把活體稀有動物送到動物園或博物館，既是炫耀，也是“科學貢獻”。在這股風氣裹挾下，他把目標鎖定在中國的大熊貓身上。

結婚半個月左右，比爾就丟下新婚妻子，只身前往中國。對他來說，這是一次證明自己的遠征；對露絲來說，這更像是一場突如其來的分離。遺憾的是，比爾在中國并沒有找到活體熊貓的蹤影，卻在一年多后因為患病死在上海。那時是1935年末至1936年初，他年紀不算大，就葬身異國。

惡耗傳到美國，露絲整個人像被抽空了一樣。她從親友口中拼湊出丈夫在中國追尋大熊貓的故事，知道他最后的心愿還停留在四川山嶺間。對外，她說要為丈夫“完成未竟探索”；對內，這趟路更多是情緒的寄托——一段婚姻的終點，變成她人生軌跡的轉折點。

就這樣，一個本該留在紐約設計時裝的女人，踏上了橫跨太平洋的船，逆流而上，走進中國內地。

二、蘇琳的誕生：一只幼熊貓的命運轉向

1936年，露絲抵達中國后，很快認識了一批對大熊貓感興趣的人，有西方商人，也有中國獵戶和向導。為了進入熊貓棲息地，她需要一個懂地形、懂動物習性的本地團隊。

值得一提的是，她找到了一位在當時頗有名氣的華裔助手——楊帝澤。早在1929年，楊帝澤就參與過追蹤大熊貓，并協助獲得了第一具較完整的大熊貓標本。對于熊貓活動區域、足跡特征，他比任何城市里的人都清楚得多。

在楊帝澤的帶領下，探險隊沿長江逆流而上，再轉入岷江一帶，一路顛簸趕往四川汶川縣附近的山地。從城市到竹林深處，路程花了將近兩個月。等他們真正踏入竹林，才知道熊貓不是那么好找的。

潮濕、陰冷、蚊蟲橫飛，竹葉遮天蔽日。雖然當地獵戶知道“花熊”大致出沒在什么坡地，但熊貓性情警惕，多在夜間活動，白天又隱蔽在密竹里，想碰見本就不易，更別說捕捉活體。探險隊在山里轉了很久，只見到食痕、糞便和被咬斷的竹子，卻遲遲不見正主。

有一天，他們總算在山坡上遠遠看到一只成年大熊貓。黑白清晰，身形肥碩。可惜缺乏捕捉經驗的隊員動作太急，驚動了這只熊貓，只見那團黑白身影一扭身鉆回竹叢，很快不見蹤影。

大伙心里難免泄氣。就在這時，從另一片竹林深處，突然傳來微弱的啼哭聲。獵戶停下腳步，豎耳聽了聽，說不像其他野獸。眾人循聲摸過去，在一棵枯樹的樹洞里，發現一團小小的黑白毛球——一只熊貓幼崽。

有人輕輕把它抱起來，幼崽還沒有多重，軟軟的，睜著眼卻顯得無助。從體型和狀態看，出生時間應該不算長。對露絲來說，這是一份天上掉下來的“禮物”，既稀有，又易于馴養和運輸。

在簡單觀察后，她主觀地判斷這是一只雌性幼崽。為了表達對楊帝澤的感謝，她以楊帝澤妻子的名字給幼崽命名——“蘇琳”。這一命名，后來在美國媒體報道中被不斷重復，“蘇琳”也因此在西方世界名氣大漲。

對中國人來說，這一行為完全是另一種意味。很快，外界得知有外國人從四川山中帶出活體熊貓的消息，輿論中出現警惕和憤怒。當時不少中國民眾和輿論界認為，大熊貓是中國特有的珍稀動物，不該被任意帶走，要求將“蘇琳”送回四川。

在當時的歷史環境下，中國正處在內外交困階段，一方面是列強壓力，一方面是國內局勢不穩，政府的談判地位并不強。露絲一邊通過美國方面的外交渠道施壓，一邊在中國內部打點關系，行賄、疏通、游說一起上。

最后，當局竟然批準了她把熊貓帶出國的要求，并特意給她開具“動物出境許可證”。更諷刺的是，為了減輕外界注意，證件上在動物一欄寫著“一只形狀奇特的哈巴狗”。這一筆，算是當年留下的一個不光彩記錄。

蘇琳就這樣離開了誕生地，被裝進運輸箱，跨海而去。

三、美國的狂熱與“熊貓夫人”的第二次遠征

1936年底到1937年間，蘇琳抵達美國，立即成了新聞焦點。那是一個物質并不富裕的年代，人們對遙遠東方來的稀有動物有著強烈好奇。不同城市的動物園爭著出價，想把這只活體熊貓收入館中。

露絲最初開口要價兩萬美元。這在當時絕對不是小數目，一般動物園承擔不起。經過一番討價還價，芝加哥布魯克菲爾德動物園最終以8750美元購得“蘇琳”的展覽權。折算當年的物價，可以想象這筆投資何等驚人。

事實證明，這錢花得一點不虧。“蘇琳”亮相后，美國民眾蜂擁而至。只為了看一眼這只“來自中國的神秘熊貓”，排起的隊伍從展館門口排到街角，最多時一天有四萬觀眾進園。對不少美國人來說，那是一段難忘的記憶——一團圓滾滾的黑白，在鐵欄后懶懶地走動、趴臥、嚼竹子。

可是熱鬧歸熱鬧，有一個致命問題擺在那兒：沒有人真正懂得如何科學飼養大熊貓。飼料搭配靠猜，生活環境布置也欠考慮。雖然動物園方面也請教了一些生物學家，但當時世界范圍內有關大熊貓生態和營養需求的研究極其有限，很多做法帶著明顯的試探性。

“蘇琳”在異國的生活，看上去被重重保護、備受矚目，實際上健康狀況一直不太穩定，時常生病。對于動物園管理者來說，風險也在增加：如果這只來之不易的熊貓死去，巨大的投資和聲譽都會大打折扣。

在這樣的憂慮下，一個看似“合理”的主意被提出來——再從中國弄一只熊貓來，而且一定要是異性。這樣不但可以繁殖后代，后續展覽就有了“續航能力”，商業價值和噱頭也能延續。

動物園方面提出請求，希望露絲再次出馬。媒體也推波助瀾，把她塑造成“熊貓專家”，鼓勵她再“征服一次東方山林”。對露絲來說，第一趟旅程已經讓她名利雙收，她的名字頻頻出現在報紙、雜志上，“熊貓夫人”的稱呼也隨之而來。

再加上她一直掛著“完成丈夫心愿”的旗號，自然不難做出第二次遠赴中國的決定。1937年前后，她再次啟程，目的地仍然是中國西部熊貓棲息地。

這一次，她的向導換成了楊帝澤的弟弟楊昆廷。路線依舊艱難，但已經有了上一回的經驗，目標更加明確。對她個人而言，這是又一次“成功的機會”；對大熊貓而言，卻是噩運的延續。

四、美美的來去與熊貓災難的蔓延

在川西山林里，第二次探尋熊貓的行動并沒有花太久，就又有所收獲。探險隊再度找到一只活體熊貓。這只比“蘇琳”更健壯一些，毛色也很典型。經過觀察，露絲再次主觀判斷，這是一只雌性熊貓。

她給這只熊貓取名為“美美”。名字溫柔，好聽，聽上去頗有親近感。但名字背后，卻是另一段被迫離開故土的旅程。

和第一次類似，“美美”也經由復雜關系和不光彩手段，被運出中國。對于當時一些地方官員和掮客來說，活體熊貓變成了可以換外匯、換關系的“特殊貨物”。但對了解生態的人來說，這無疑是在掏空中國獨有物種的根基。

就在“美美”被帶離中國不久，遠在美國的“蘇琳”遭遇意外。因為在活動中吞下了一根木棍，造成嚴重傷害，沒過多久便死去。對于圍著她打轉的動物園來說，這是一記重創。

更讓人驚訝的是，解剖“蘇琳”的時候，獸醫發現了一個連露絲和動物園都沒搞清楚的事實——這只被當成雌性的熊貓，其實是雄性。前后那套“雌性”“繁育計劃”的說法，瞬間成了個尷尬笑話。

而“美美”在美國生活了幾年后，健康問題也逐漸暴露出來。環境、飲食、氣候，各種因素疊加，使這只來自中國山林的動物始終難以適應。患病之后，救治手段有限，最終也沒能保住性命。

等到解剖“美美”時，結局幾乎荒誕地重演：這只被以為是雌性的熊貓，再次被證實為雄性。兩只熊貓，兩個“雌性”的誤判，暴露出的不僅是當時對大熊貓生理特征的認知不足，更折射出整個過程帶有很強的功利色彩，缺少真正科學的、系統的研究態度。

從結果看，露絲兩次從中國帶走的活體熊貓，都沒有為世界留下任何繁衍成果，卻在短暫的展期內被消費、被圍觀，然后以死亡收場。

五、名利背后：一本暢銷書和一片血雨竹林

兩次遠征結束后，露絲并沒有第三次踏上中國土地。她把自己的經歷整理成書，書名大致意思相當于《夫人和熊貓》。書里講航程、講山林、講熊貓，也講她與丈夫的情感延續。這本書在美國一經推出便銷量不錯，媒體報道頻繁，“熊貓夫人”的人設從此固定。

從個人角度看，她確實抓住了時代的縫隙。一方面，西方社會對“神秘東方”的獵奇尚未冷卻；另一方面，媒體正在尋找新鮮的故事和人物。一個孤身前往中國山林、帶回活體熊貓的女人，簡直是為報刊雜志量身打造。

不得不說，這種包裝對大熊貓的“知名度”有一定推動作用。很多以前從未聽說過大熊貓的美國人，正是透過她的故事第一次知道中國有這么一種動物。但問題在于，這種關注建立在偷獵、掠奪和展覽的基礎上，對熊貓個體和種群來說都極其殘酷。

更嚴重的是，她的“成功案例”讓另一批人看到了什么。不是科學價值，而是利益。熊貓活體在美國能賣到幾千到上萬美元，動物園人頭攢動，門票翻倍，雜志狂賣。這樣的回報，在當時的世界經濟環境下，足以讓許多商人和獵人心動。

1936年至1941年之間，西方掀起了一股從中國獲取大熊貓的狂潮。有紀錄可查的統計顯示，這短短五年，美國人就從中國弄走了九只大熊貓。1936年至1938年間，英國人也帶走了九只。其他國家通過各種渠道獲取的數量，更難完全統計。

這些數字背后，是一次次爬山涉水，是一支支槍，是一片片竹林里的陷阱。有的熊貓在捕捉過程中受傷致死，有的被剝皮、制作標本，有的活體被運走途中死亡。這些無名的個體，連名字都沒留下，只在獵人、商人的賬本上變成幾行冷冰冰的數字。

那幾年，四川、甘肅一帶的熊貓棲息地，悄然發生了變化。當地獵戶為了迎合洋人需求，更頻繁地進山尋找“花熊”。一些地區熊貓數量明顯減少，山林里的動靜，也比過去要安靜許多。用“噩夢”兩個字形容這一段時間，對大熊貓種群來說并不過分。

從這個角度看，把露絲稱為“始作俑者”，并不夸張。她并非唯一的參與者，卻是最早把“活體熊貓可以高價出售”這一模式完成并放大的標志性人物。她的故事走紅之后，那些盯著利益的人有了現成的參照，照著去做就是。

六、命運落幕：熊貓夫人的終局

露絲的一生并不算長。經歷了熊貓帶來的名譽和金錢之后，她的生活并沒有穩定太久。戰爭陰影籠罩全球，國際局勢急劇變化，動蕩的時代也沖擊著她原本就不算堅實的人生基礎。

1947年，這位曾在美國被追捧的“熊貓夫人”，悄然客死在匹茲堡的一家旅店里，年僅四十六歲。沒有轟動的訃告，也沒有再度刷屏的新聞。與她曾經引發的喧鬧相比，她的離世顯得安靜而寥落。

從時間上看，她去世時，距她第一次從中國帶走“蘇琳”大約過去了十一年。世界潮流已經在向戰爭與重建傾斜，人們關注的焦點慢慢轉向別處。她生前憑借熊貓故事贏得的冊頁與光環，并不能為她帶來真正長久的安穩生活。

而對被帶走的那些熊貓來說，結局同樣令人感到沉重。無論是蘇琳、美美，還是隨后被運往歐美各地的其他大熊貓，大多沒有活太久，難以適應異國環境。它們被視作展品，被圍觀、被驚嘆，卻失去了本該擁有的山林和族群。

從結果看，這段歷史留下的，是一個較為清晰的事實：當利益驅動蓋過科學和尊重，珍稀動物往往首先遭殃。在那個年代里，中國的大熊貓棲息地正經歷著人類活動與外來需求的雙重壓力，露絲和她之后那批西方獵人、商人，確實構成了壓力鏈條上的重要一環。