從王小波的豬說起，“對生活做種種設置是人特有的品性”：對不起，2026年我不想再被“設置”了

我最近總在想一個問題：

如果王小波筆下那只特立獨行的豬，活在2026年的北京，它還能跑得掉嗎？

答案是：跑不掉。

真的跑不掉。

那只豬當年能跑，是因為它面對的不過是幾十個人、幾條狗、幾把槍。它夠機靈、夠快、夠野，就能撞出一條血路，跑進甘蔗地里長出獠牙。

但2026年的人們面對的“設置”，可比當年狠多了。

現在的“設置”是什么？

是算法。你昨天剛搜了一次“35歲轉行”，接下來三天，你打開任何APP都能看到“35歲是人生分水嶺”“過了35歲你還有什么資格挑？”——嚇得你趕緊把簡歷上的出生年份刪掉。

是社會時鐘。25歲必須談戀愛，28歲必須結婚，30歲必須生一胎，35歲之前必須混到管理層。你要是哪一步沒跟上，七大姑八大姨的唾沫星子能把你淹死：你看看人家，你再看看你？

是人生模板。考公、考研、進大廠、買房、還貸、雞娃——這是2026年標準版的“人類出廠設置”。你要是敢玩點不一樣的，周圍人看你的眼神就像看一只“不正經的豬”。

王小波在文章里寫過一句話，我每次讀到都想哭：

“對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。”

設置自己。

這句話太狠了。

狠在哪？狠在我們不僅被設置，我們還主動接受設置，甚至主動給自己加碼設置。

你想想，是不是這樣？

小時候，我們被設置成“聽話的好孩子”。上課不許說話，放學不許貪玩，考試必須前三。誰敢不聽話？老師的小棍子等著你，父母的巴掌等著你。

長大了，我們被設置成“合格的打工人”。早上九點打卡，晚上九點下班，周末隨叫隨到。領導說加班是福報，你就得點頭說對對對。誰敢說個不字？HR的裁員名單等著你。

中年了，我們被設置成“負責任的家長”。房貸要還，補習班要報，孩子的未來要規劃。你累得像條狗，還得在朋友圈發一張歲月靜好的全家福。

你什么時候為自己活過？

我認識一個姑娘，26歲，在上海做設計。

她爸媽在老家給她安排了一份工作——縣城事業單位，月薪3500，穩定，體面，是長輩眼里“正經人該干的事”。

她不想回去。

她說：我喜歡上海，喜歡加班到深夜騎電動車吹過的晚風，喜歡周末去安福路看好看的人，喜歡每個月工資到賬時那種“我能養活自己”的踏實感。

但她爸媽說：你這叫不懂事。你都26了，再不回來就嫁不出去了。你在上海那點工資，夠干嘛的？你看看人家誰誰誰，在老家都買房了。

她問我：我是不是真的不懂事？

我說：你爸媽給你的不是建議，是設置。他們想把你設置成“他們想象中的女兒”——穩定、聽話、按部就班、在可視范圍內安全地活著。

可她猶豫了。

因為周圍所有人都在告訴她：爸媽是為你好。老家才是最安穩的歸宿。女孩子嘛，那么拼干嘛？

你看，這就是2026年的困境——

你不想被設置，但全世界都在勸你接受設置。

更可怕的是，勸你的那些人，不是壞人。

他們是愛你的父母，是關心你的朋友，是為你好的人生導師。他們真的覺得，只有“被設置”的路才是安全的，才是正確的，才是你該走的。

就像王小波說的：

“我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。”

安之若素。

這四個字太精準了。

大部分人對被設置的生活，不僅不反抗，還甘之如飴。

因為被設置的生活，不需要思考，不需要冒險，不需要承擔“走錯路”的后果。

你只要照著別人畫好的路線走就行了。

考個好大學，找個好工作，嫁個好人家，生個好孩子，買個好房子，存夠養老金，然后等著退休、帶孫子、進養老院、火化、骨灰盒上刻一行字：此人一生安分守己。

多么完美的人生模板。

多么可怕的流水線。

你就不想在這條流水線上，稍微偏那么一點點？

有人說：你這就是矯情。誰不是這樣活的？你憑什么特立獨行？

我想說：憑什么不能？

王小波筆下的那只豬，憑什么就能跳出豬圈、躲過槍林彈雨、跑進甘蔗地長出獠牙？

因為它不“安之若素”。

因為它知道，豬圈不是它該待的地方。即使豬圈里有吃有喝，即使豬圈外有刀有槍，它也要跑。

因為它想活得像只豬，而不是像塊肉。

而我們呢？

2026年了，我們連豬都不如。

豬至少還知道反抗，我們卻主動走進豬圈，還勸別人也進來：外面危險，里面暖和。

前段時間有個詞特別火，叫“上岸”。

考公上岸，考研上岸，考編上岸。

好像人生是一片苦海，只有拼命爬上岸，才能得救。

可我想問：你上的那個岸，真的是岸，還是另一個更大的圍欄？

你拼盡全力考進體制內，然后呢？

每天打卡，寫材料，開會，寫材料，打卡。等到35歲，發現升遷無望，想辭職又不敢，因為房貸還沒還完。于是繼續打卡，寫材料，開會，寫材料，打卡。直到退休。

這就是你想要的“上岸”？

這明明是從一個圍欄，跳進另一個更大的圍欄。

王小波在《黃金時代》里寫：

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

那時候的王二，覺得自己永遠生猛，什么也錘不了他。

但后來呢？

“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”

寫這段文字的時候，王小波已經40歲了。

他知道受錘是什么感覺。

但他也知道：即使被錘，也要記得自己曾經想變成天上半明半暗的云。

2026年，你被錘了多少次？

被社會的時鐘錘過，被父母的期望錘過，被老板的PUA錘過，被房貸的壓力錘過，被同齡人的焦慮錘過。

你還記得自己曾經想變成什么嗎？

你還記得，在沒有被設置之前，你想過什么樣的生活嗎？

我想請你做一個實驗：

關掉手機，找個沒人的地方，問自己三個問題——

如果沒有人告訴我該怎么活，我會怎么活？

如果沒有任何壓力逼我必須成功，我想做什么？

如果明天就是生命的最后一天，我會后悔今天的選擇嗎？

這三個問題，能幫你找到那個沒被設置的自己。

那個自己可能不成功，不穩定，不體面。

但那個自己，是你自己。

而不是別人設置好的你。

2026年，我不想再被設置了。

我不想活成別人期待的樣子。

我不想走那條被千萬人踩過、安全無虞、但也毫無生機的路。

我想像王小波筆下的那只豬一樣——

跳出豬圈，躲過槍林彈雨，跑進甘蔗地，長出獠牙。

即使從此孤獨，即使前路未知。

但至少，我在活。

而不是被活。

你呢？

還敢跑嗎？