1990年的順德,空氣中彌漫著汗水的味道,35歲的李興浩站在他那間逼仄的空調(diào)維修店門(mén)口,瞇起眼看著街面。
![]()
在那之前,他賣過(guò)冰棍,開(kāi)過(guò)酒樓,靠著折騰,一點(diǎn)點(diǎn)從農(nóng)民變成了商人,這家空調(diào)維修店是他的新生意。
當(dāng)那名神色焦慮的臺(tái)商帶著壞掉的空調(diào)走進(jìn)店里時(shí),李興浩只說(shuō)了一句話:“修不好,不收錢(qián)。”
這句話在當(dāng)年的草莽江湖里,比任何合同都有力。
就是靠著這一身蠻勁和精準(zhǔn)的直覺(jué),李興浩成功說(shuō)服了對(duì)方合資,志高空調(diào)就此在一片農(nóng)田上拔地而起。
二十年后,他在一次媒體訪談中,指著自己的太陽(yáng)穴,語(yǔ)氣淡然卻透著一股不容置疑的狂傲:“我決定一件事只要1小時(shí),憑的是20年的直覺(jué)。”
那是2011年前后,志高的鼎盛時(shí)期。那是他的巔峰,卻也是他余生崩壞的起點(diǎn)。
1
李興浩喜歡賭。
1995年,志高遭遇了初創(chuàng)期最致命的霜凍:公司賬戶被法院查封,賬上一分錢(qián)現(xiàn)金都沒(méi)有,幾百號(hào)工人等著工資下鍋。
在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)金融、征信系統(tǒng)尚未起步的年代,李興浩做了一個(gè)極其極其危險(xiǎn)的決定——他親手寫(xiě)下了總額800萬(wàn)元的“白條”。
這張紙條在3個(gè)供應(yīng)商手中流通當(dāng)現(xiàn)金使用,硬是撐到1998年兌付。
這種建立在個(gè)人威望之上的金融幻覺(jué),讓李興浩產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué):只要他的名字還在,信用就是無(wú)限的。
![]()
那是家電行業(yè)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代——格力有董明珠的鐵腕,美的有何享健的內(nèi)斂,而志高只有李興浩的“快刀”。
他發(fā)現(xiàn)其他對(duì)手守著三千元的利潤(rùn)高地不放,志高空調(diào)不跟大廠家爭(zhēng)搶一線大城市,而是瞄準(zhǔn)了三、四線城市,在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)并推出了“終身免費(fèi)維修還包車費(fèi)”的政策,很快贏得了消費(fèi)者的口口相傳。
別人賣三千,志高賣兩千四,這種把利潤(rùn)壓到骨頭里的價(jià)格戰(zhàn),讓志高像野火一樣蔓延。
2009年,志高在港交所敲鐘,融資10億。以當(dāng)年的銷量計(jì)算,志高7.6%的市場(chǎng)份額在全國(guó)排名第四,僅次于格力、美的及海爾,穩(wěn)居“空調(diào)四小龍”之一。
![]()
站在鎂光燈下的李興浩,目光越過(guò)了臺(tái)下的投資者,看向了珠海和順德的方向。他公開(kāi)叫板:“格力制造不比志高強(qiáng)。”
他甚至定下了一個(gè)死命令:十年內(nèi),把海爾和格力踩在腳下。
那時(shí)候,數(shù)字是迷人的:年銷售額突破百億。但很少有人注意到,這臺(tái)龐大機(jī)器的潤(rùn)滑油,正變得越來(lái)越稀薄。
2
上市是一個(gè)分水嶺。
對(duì)于李興浩而言,做實(shí)業(yè)太苦。他算了一筆賬:一臺(tái)空調(diào)賣出去,扣除原材料、物流、渠道和那點(diǎn)可憐的研發(fā),剩下來(lái)的凈利潤(rùn)薄如蟬翼。
他開(kāi)始嫌棄空調(diào)了。
![]()
他愛(ài)上了資本運(yùn)作那種“指尖跳動(dòng)”的快感。一份跨界掃貨的清單開(kāi)始在公司內(nèi)部流轉(zhuǎn),每一筆投資都顯得邏輯詭異:
第一筆:入股建筑裝修巨頭“深裝總”,跨度之大令人費(fèi)解。
第二筆:試水民營(yíng)銀行和小額貸款,試圖復(fù)刻當(dāng)年的“白條奇跡”。
第三筆:進(jìn)軍傳媒、教育、影視,甚至還想在白酒行業(yè)插一腳。
這些動(dòng)作背后的邏輯只有一個(gè):快。
然而,隔行如隔山。這些眼花繚亂的跨界連招,非但沒(méi)有帶回預(yù)想中的現(xiàn)金流,反而留下了一道近3億元的虧損鴻溝。
2011年,志高空調(diào)出現(xiàn)了上市以來(lái)的首次虧損,成為當(dāng)年頭部空調(diào)企業(yè)中唯一虧損的一家。
但這樣的虧損,并未讓李興浩心生警惕。
![]()
當(dāng)格力、美的一年砸下幾十億做研發(fā)、搞壓縮機(jī)自主化時(shí),志高的研發(fā)投入甚至不到銷售額的1%。
2012年是一個(gè)殘酷的節(jié)點(diǎn)。格力和美的一年的研發(fā)投入已經(jīng)跨入十億級(jí)門(mén)檻,而志高全年的研發(fā)費(fèi)用,竟然連銷售額的1%都不到。
為了填補(bǔ)金融窟窿,他開(kāi)始抽調(diào)主業(yè)的“血源”。為了死摳成本,李興浩下令大批量采購(gòu)廉價(jià)、低質(zhì)的壓縮機(jī)。
![]()
那是空調(diào)的心臟——心臟一旦劣質(zhì),所謂的“高性價(jià)比”就迅速異化為“工業(yè)垃圾”。
志高積攢了二十年的口碑,崩塌只用了兩個(gè)夏天。
3
當(dāng)時(shí)代拋棄一個(gè)人的時(shí)候,連招呼都不會(huì)打。
2019年前后,家電行業(yè)迎來(lái)了一場(chǎng)名為“數(shù)字化轉(zhuǎn)型”的海嘯。對(duì)手們?cè)诳车舳嗉?jí)代理商,用算法優(yōu)化倉(cāng)儲(chǔ),用社交媒體直達(dá)用戶。
而志高呢?李興浩依然守著那套老掉牙的線下經(jīng)銷體系。
![]()
每一層代理都要加價(jià),每一級(jí)返利都要博弈。這種臃腫的體系在電商巨頭的降維打擊下,脆弱得像一張濕透的紙。
2019年,財(cái)務(wù)報(bào)表揭開(kāi)了最后一層遮羞布:年度巨虧14.08億元。
公司內(nèi)部也陷入了典型的“末代王朝式”混亂,高管頻繁更替,內(nèi)耗嚴(yán)重。每一個(gè)重大投資項(xiàng)目的落地,依然遵循著老板那“1小時(shí)”的直覺(jué)。
此時(shí)的李興浩,已經(jīng)不再是那個(gè)敢闖敢干的草根英雄,更像是一個(gè)坐在賭場(chǎng)中心、雙眼通紅的豪客。
![]()
他最后的一擲千金,是那筆針對(duì)“深裝總”的控股權(quán)爭(zhēng)奪。他以為那是避風(fēng)港,結(jié)果那是百慕大。
深裝總內(nèi)部的資金黑洞,像一個(gè)巨大的螺旋,將李興浩和他的志高帝國(guó)徹底卷入。
為了救火,他跨過(guò)了那條絕對(duì)不能碰的紅線。
2023年,一則警情通報(bào)在金融圈炸響。
![]()
李興浩因涉嫌挪用資金、職務(wù)侵占,被警方采取強(qiáng)制措施。
核心矛盾直指深裝總的資金違規(guī)流轉(zhuǎn)。這位曾經(jīng)號(hào)稱“修不好不收錢(qián)”的實(shí)業(yè)家,最終倒在了錢(qián)本身上面。
隨后的連鎖反應(yīng)如同多米諾骨牌,由于核心人物涉案,志高空調(diào)連合規(guī)的財(cái)務(wù)報(bào)表都無(wú)法產(chǎn)出。
港股停牌,隨后是強(qiáng)制退市,資本市場(chǎng)的輸血管道,被法律的手術(shù)刀生生切斷。
2026年佛山市中級(jí)人民法院的一紙公告,為這場(chǎng)持續(xù)三十年的豪賭畫(huà)上了句號(hào)。
![]()
審計(jì)報(bào)告顯示,老志高的賬面上只剩下幾棟破舊的廠房和一堆已經(jīng)過(guò)時(shí)的技術(shù)專利。
而它背后的歷史欠賬,高達(dá)32億。法院正式裁定:老志高主體破產(chǎn)清算。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,但資本的戲法還沒(méi)演完。
在老志高赴死的陰影下,一個(gè)名為“志高格物”的新實(shí)體悄然浮出水面。
通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的股權(quán)騰挪,新主體剝離了那32億的累累負(fù)債,帶走了最核心的一批技術(shù)骨干和海外渠道,甚至還喊出了進(jìn)軍“AI智能空調(diào)”的口號(hào),試圖在東南亞市場(chǎng)卷土重來(lái)。
算得上金蟬脫殼,輕裝上陣。
4
如今的新志高把重心放在海外市場(chǎng),經(jīng)營(yíng)狀況逐步回穩(wěn)。
不過(guò),品牌早年在授權(quán)管理上留下的一些問(wèn)題仍未完全消散,市場(chǎng)上仍有許多貼著“志高”logo的小家電,在消磨消費(fèi)者的最后一點(diǎn)情懷。
![]()
只是,那個(gè)曾經(jīng)能在烈日下和董明珠隔空互懟、讓億萬(wàn)家庭用上便宜空調(diào)的國(guó)民品牌,已經(jīng)徹底死在了春天里。
人們?cè)诓栌囡埡笳務(wù)摾钆d浩,有人感嘆他生不逢時(shí),有人譏諷他貪婪成性。
在這個(gè)邏輯嚴(yán)密的現(xiàn)代商業(yè)世界里,直覺(jué)是通往奇跡的捷徑,也是通往深淵的滑梯。
成于膽識(shí)者,往往自溺于膽識(shí)。
![]()
李興浩曾說(shuō),決定一件事只要一小時(shí);但他或許忘了,在這個(gè)數(shù)據(jù)和法治交織的時(shí)代,毀掉一個(gè)帝國(guó),也只需要幾個(gè)貪婪的念頭。
時(shí)代給出的每一份紅利,都在暗中標(biāo)好了通脹的利息。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.