黑龍江
五十五歲后，身體開始自己寫說明書，沒人通知你，但每頁都蓋著紅章。
體檢單上的箭頭越來越多，像小時候考試卷上老師打的叉，只是現(xiàn)在沒人教你怎么改錯。醫(yī)生說“問題不大”，可膝蓋蹲下去就響，爬樓喘得像跑了八百米，半夜三點盯著天花板數(shù)羊，數(shù)到兩百只，天就亮了。
我開始查維生素D，不是因為懂，是因為老婆把檢測單拍在飯桌上，說隔壁老李補了一年，腿不抽筋了。我沒吭聲，第二天自己掛了內(nèi)分泌科號。原來不是懶，是肌肉真在悄悄散架，一年少一兩斤，五年就少一條胳膊的分量。
和老婆分房睡快兩年了。不是吵架，是她嫌我打呼，我嫌她翻身動靜大。后來發(fā)現(xiàn)，我倆都睡不好，但誰也沒提換個法子。上個月試了泡腳，水溫40度，泡十五分鐘，居然連著三天睡夠五小時。她看見了，沒說話，第二天晚上也端了盆熱水坐在我旁邊。
辦公室新來了個00后，做報表比我快，還會用AI核對發(fā)票。我不懂那些彈窗，也不硬撐著學。上周主動把以前手寫的“憑證常見陷阱”整理成PDF，發(fā)給他，順手抄送了科長。他回了個“收到，謝謝哥”，我盯著那個“哥”字看了半分鐘。
兒子在上海租房，房租漲了，他發(fā)來一張付款截圖，后面跟一句“爸，再幫盯兩個月”。我沒回轉(zhuǎn)賬，翻出上海保障房申請條件，一條條抄在本子上，拍照發(fā)過去，底下寫：“你先看這個，行就行，不行咱再想。”
我媽上月忘關(guān)煤氣，我爸扶她去社區(qū)醫(yī)院做認知初篩，回來拎著一袋降壓藥，藥盒上印著“輕度認知障礙”。我沒哭，給社區(qū)養(yǎng)老驛站打了三個電話，問清上門評估流程，約了下周二。
前天晨練，繞著小區(qū)走四圈，心率表顯示126，正好卡在醫(yī)生說的“有效區(qū)間”。風吹過來，有點涼，但太陽曬在胳膊上是暖的。我停下，看著樹影底下自己的影子，比去年短了一截，但站得直。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
