老板問我家住哪，我說：住窩棚，我媽掃大街，我爸收廢品，全公司都笑了，直到團建，我媽開著法拉利來了

老板問我家住哪，我說:住窩棚，我媽掃大街，我爸收廢品，全公司都笑了，直到團建，我媽開著法拉利來了

“就你，一個住窩棚、媽掃大街、爸收廢品的，也配跟我們坐在一起開會？”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，沒吭聲。

三個月來，全公司都知道我是從貧民窟爬出來的。

工位角落里的鍵盤聲、食堂排隊時若有若無的挪步、團建分組時被剩下的尷尬——每一道目光都像刀子，把我刻成“那個窮酸貨”。

我從不解釋。他們笑的時候，我也跟著笑。

直到團建那天，行政部通知去城郊馬場。

大巴上，同事摟著名牌包，聊著新款的跑車。

我低頭刷手機，導航顯示，我媽的定位已經在馬場了。

當我推開宴會廳的鎏金大門，滿座寂靜。

角落里傳來一聲嗤笑：“喲，該不會真是你媽吧？”

我抬眼，望向窗外的馬場跑道——

一輛法拉利正轟鳴著沖過終點線，駕駛座上，我媽摘下墨鏡，掃大街的橙馬甲在風里獵獵作響......

“小周，你家住哪兒啊？”

董事長陳建國忽然把話筒遞到我面前。

團建現場七八十號人，篝火燒得正旺，火星子噼里啪啦往天上躥。夜風吹過來，后脖頸一片冰涼。我端著一次性紙杯，手指頭抖了一下，橙汁差點灑出來。

所有人的目光都落在我身上。

我咽了口唾沫。

喉嚨干得很，像塞了團棉花。

“我……”我說，“我住窩棚。”

全場安靜了幾秒。

那幾秒鐘特別長。長到我聽見篝火里一根濕柴燒裂的聲音，聽見遠處山腳下有狗在叫。

然后笑聲就炸開了。

“哈哈哈！周浩你可真能編！”銷售部的老趙笑得前仰后合，手里啤酒罐差點甩出去。

“住窩棚？那地方冬天不得凍死！”策劃部的小劉跟著起哄，還推了一把旁邊的人，“你聽過沒有？窩棚！這詞兒我多少年沒聽著了！”

“沒錯，”我硬著頭皮往下說，“我媽在街邊掃地，我爸蹬三輪收破爛，湊一塊正好。”

笑聲更響了。

有人笑得直拍大腿，巴掌拍在牛仔褲上，啪啪響。有人捂著肚子彎下腰，肩膀一抽一抽的。還有個女同事笑得蹲在地上，說“不行了不行了，我肚子疼”。

董事長也笑了。

他伸手拍了拍我肩膀，拍得有點重：“年輕人，挺有幽默感。”

只有坐在篝火對面角落里的行政主管孫梅沒笑。

她抱著胳膊，兩條腿交疊著，整個人靠在折疊椅后背上。火光映在她臉上，忽明忽暗的。她看我的眼神像看什么臟東西，嘴唇微微撇了一下，很快又收回去，但那個動作我看見了。

我低下頭。

一次性紙杯被我捏得變了形，橙汁快溢出來了。我的手指節繃得發白，指甲蓋底下一點血色都沒有。

我沒開玩笑。

我說的每一個字都是真的。

三個月前我進這家公司，人事部讓我填緊急聯系人。我寫下爹媽的名字和電話，住址那一欄我停了筆。圓珠筆尖戳在紙上，戳出一個小黑點。

我最后還是寫下了：西城老棉紡廠后頭的窩棚區。

管人事的小姑娘接過表格，瞟了一眼，噗嗤笑出聲來。

“周主管，您這……”她捂著嘴，眼睛彎起來，“寫錯了吧？”

“沒錯。”

我臉上沒什么表情，就這么看著她。

她笑容慢慢僵在臉上，大概以為我是不愿意留真實地址，或者是在跟她開玩笑。她干咳了兩聲，把表格推回來，手指頭在那一欄上點了點。

“那個……要不您寫現在的住址？”

我還是寫了窩棚區。

因為我媽確實每天在那一帶掃大街。凌晨四點鐘出門，晚上天黑透了才回來，手上全是繭子，冬天的時候手指頭裂開的口子能塞進去一粒米。

我爸確實蹬著三輪車收廢品。早上六點走，走街串巷，喇叭里放著“回收舊冰箱舊彩電舊洗衣機”，嗓子喊啞了就用潤喉糖頂著。

這是真事。

至于怎么弄成這樣的，說來話就長了。

篝火越燒越旺，木柴燒透了，塌下去一截，火星子飄起來，飄到半空就滅了。同事們三五成群湊成堆，有人喝酒有人聊天，笑聲一陣一陣的。

我端著那杯早就涼透的橙汁，慢慢往人群外邊退。

腳后跟碰到一塊石頭，我停下來，站在暗處。

“瞧見沒，那個周浩。”

不遠處的篝火堆邊上，有人壓低了嗓子說話。聲音不大，但夜里安靜，每個字都清清楚楚傳過來。

“聽說是走關系塞進來的，屁本事沒有。”

另一個聲音接上來：“可不，上回那個推廣案，明明是咱們組熬出來的，他倒好，匯報的時候光提自己。”

“人模狗樣的，沒想到……”

說話的人忽然住了嘴，大概看見我往這邊看了。

我沒動。

站在那里，風從山谷里灌進來，吹得我襯衫領子啪啪打在脖子上。

我把紙杯捏得咯吱響，杯壁凹下去一塊，橙汁溢出來，順著手指頭往下淌，冰涼冰涼的。

手機在褲兜里震起來。

我掏出來一看，是我媽打來的。

屏幕上頭是我媽的照片，她穿著一件紅色的棉襖，站在窩棚前頭，笑得眼睛瞇成一條縫。那是去年過年時候我給她拍的，像素不高，糊了吧唧的。

我按下接聽鍵，把手機貼在耳朵上，往更遠的地方走了幾步。

“浩子，啥時候回？媽鍋里給你留著飯。”

我媽的聲音從那頭傳過來，帶著點沙啞，她嗓子一直不太好，冬天掃大街的時候吸了涼風，落下了病根。

“明天。”我壓著嗓子說，“公司搞活動，在城外頭。”

“那你當心點，夜里風硬，多穿件衣裳。”我媽聲音里透著擔心，我能聽見她那頭有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，大概在熱菜，“對了，你們在哪兒活動？媽明天接你去？”

“不用！”

我聲調猛地一高。

旁邊幾個人扭頭看我。篝火的光照在他們臉上，表情看不太清楚，但我知道他們在看我。

我趕緊又把聲音壓下去：“我自己能回，你別來。”

“可是……”

“先這樣，掛了。”

我匆匆按掉電話，把手機塞回褲兜。

心在腔子里咚咚撞，撞得我胸口發悶。

千萬別來。

千萬別讓公司的人看見你。

我不想再聽那些笑了。

三個月前的事兒，我一輩子都忘不了。

那天早上我頭一回邁進宏達集團大樓。這棟樓在開發區最顯眼的位置，二十八層，玻璃幕墻，太陽底下一照，反著冷光，晃得人睜不開眼。

轉門不停地轉，進去出來的都是穿西裝打領帶、夾著公文包的男女。皮鞋踩在大理石地面上，咔咔響。

我在門口站了好一會兒。

把襯衫領子捋了三遍。這件襯衫是我專門去商場買的，打折的，九十九塊錢，淺藍色，領口有點緊。褲子是西褲，黑色，也是新買的，褲腿長了一截，我媽給縫上去的。鞋是舊的，擦了好幾遍，鞋頭還是有點磨。

我深吸一口氣，推門進去了。

這工作來得邪乎。

我投了簡歷，隔天就通知面試。面試在一個小會議室里，對面坐著三個人，中間那個是人事經理，姓趙，四十來歲，頭發梳得油光锃亮。

他們問了我幾個問題，都是常規的，什么“你做過什么項目”“你有什么優勢”“你對未來的規劃是什么”。

我答完了。

面完當場就說要了。

趙經理捏著我的簡歷，笑得過分熱情，嘴咧得能看見后槽牙：“周主管，董事長發了話，年輕人就得大膽用，您明兒就來上班吧。”

我當時只覺得運氣好。

從會議室出來的時候，我在走廊上碰見一個保潔阿姨，她推著拖把從我身邊過去，看了我一眼，什么也沒說。

我沖她笑了笑。

她沒理我，彎下腰去擦墻角的污漬。

現在想想，那笑里頭有別的意思。

我當時沒咂摸出來。

上班頭一天，孫梅領我到市場部。

孫梅是行政主管，四十出頭，瘦高個，走路的時候腰板挺得筆直，高跟鞋踩在地板上咔咔響。她臉上沒什么表情，眼皮往下耷拉著，一副公事公辦的樣子。

她敲了敲玻璃隔斷，指節叩在玻璃上，發出清脆的響聲。

“各位停一下。”

辦公室里十幾個人抬起頭來。

“新同事周浩，往后就是咱們市場部的主管了。”

十幾張臉齊刷刷轉過來。

眼光從四面八方聚過來，把我從頭到腳刮了一遍。我站在孫梅旁邊，手不知道往哪兒放，最后攥住了褲縫。

“孫主管，”一個梳著油頭的男人放下手里的文件，靠在椅背上，上下打量我，“主管？他以前在哪兒高就？”

說話的是劉強。

后來我知道他是市場部原來的主管，我來了之后他就成了副主管。這事兒沒人跟我提過，我是后來聽別人說的。

“這個……”孫梅瞥了我一眼，眼皮抬了一下，“周主管之前在……”

“在一家小廣告公司。”我把話接過來，“干了兩年執行。”

“執行？”劉強樂了，嘴角往上翹，露出一排牙，“那可真是一步登天啊。”

辦公室響起幾聲低笑。

有人笑出聲，有人憋著笑低頭看電腦，肩膀一聳一聳的。

孫梅清了清嗓子：“行了，都忙吧。小周，你先熟悉熟悉，有啥不懂的隨時問。”

說完她就走了。

高跟鞋的聲音越來越遠，最后消失在走廊盡頭。

我在工位坐下。

工位靠窗，桌上擺著一臺電腦、一個電話、一個文件夾，文件夾里頭是空的。抽屜里有一盒回形針、兩截電池、一支不出水的圓珠筆。

我打開電腦，屏幕亮起來，桌面是公司logo，藍底白字。

隔壁桌的女同事湊過來，頭發上有一股很濃的洗發水味兒。

“新來的？”

“嗯。”

“哦。”

她拖長了調子“哦”了一聲，沒再吭聲，扭過頭去繼續看她的電腦。

我坐在那里，盯著屏幕，手指頭放在鍵盤上，不知道該干什么。

頭一個禮拜，沒人派活給我。

我每天八點半到公司，坐到下午六點走。中間吃午飯的時候，別人三三兩兩結伴出去，我一個人去樓下的便利店買個三明治，就著礦泉水咽下去。

我主動去問孫梅。

“孫主管，有什么活兒需要我干的？”

她頭也不抬，翻著手里的文件：“你先看看流程，不急。”

我又去問部門里的人。

“這個項目我能參與嗎？”

得到的答復是：“這項目有人跟了。”

“那這個呢？”

“這活兒你弄不了，得找資源。”

我問了一圈，沒人給我活干。

回到工位上，打開電腦，把公司內網上的文件翻來覆去地看。規章制度、項目流程、客戶名單，看到眼睛發酸。

劉強從我工位前頭走過去，端著星巴克的杯子，瞥了我屏幕一眼，嗤笑一聲，什么也沒說就走了。

到第二周，孫梅總算給了我個差事。

她把一摞文件夾摞在我桌上。

那些文件夾又舊又臟，封面上的標簽紙都發黃了，邊角卷起來，有的文件夾扣子都壞了，用橡皮筋箍著。

“把過去三年的客戶資料整理成電子表格。”

孫梅拍了拍那摞文件夾，手指頭在上面點了點。

“這些紙檔太亂了，你幫忙錄進系統。”

我數了數，六個文件夾，摞起來差不多半米高。

我打開最上頭那個，里頭夾著的紙有些是十年前的老黃歷了，紙邊都卷起來，發脆，一翻就掉渣。上面的字有的是手寫的，有的是打印的，打印的也模糊了，墨粉掉得到處都是。

“孫主管，這些……還有用嗎？”

“當然有用。”孫梅笑得公事公辦，嘴角往上扯了一下，“這都是公司的家底。你是主管，不得了解一下公司老客戶？”

我張了張嘴，想說點什么。

她已經轉身走了。

高跟鞋踩在地板上，咔咔咔咔。

我花了整整兩個禮拜，把那些東西敲進電腦。

有些字跡看不清楚，我得湊近了使勁辨認，眼睛瞪得發酸。有些數據前后對不上，同一個客戶的聯系方式在三個地方有三個版本，我不知道該用哪個。

那段時間同事進進出出，討論這個項目那個方案，會議室被訂得滿滿的，投影儀開著，白板上畫滿了圖表。

沒一個人跟我搭腔。

我就像這個辦公室里的一件家具。

劉強是市場部原來的主管。

他梳油頭，每天早上來第一件事就是從抽屜里拿出梳子，對著手機前置攝像頭梳頭，左一下右一下，再用手指頭抹抹鬢角。

他桌上永遠擱著星巴克的杯子，大杯，美式，少糖。打電話永遠是“王總您好”“李總慢走”，嗓門大得全辦公室都聽得見。

有一回他撂下電話，扭頭看見我在那兒打字，嗤笑一聲。

“喲，挺認真。”

我沒搭茬，接著敲鍵盤。

手指頭在鍵盤上啪啪響，屏幕上一個個字跳出來。

“知道為啥讓你干這個不？”

劉強走過來，靠在我隔斷上，胳膊肘撐在上頭，下巴擱在手背上，一副過來人的架勢。

“因為你狗屁不通啊。”

他說這話的時候臉上帶著笑，好像在說一件很輕松的事兒。

“公司是開善堂的？直接給個主管位子，不得先驗驗成色？”

我停下手里的活兒，抬起頭看他。

“我會學。”我說。

“學？”

劉強樂了，笑出聲來，聲音在辦公室里回蕩。有幾個同事往這邊看了一眼，又趕緊把頭轉回去。

“知道我當年怎么進來的不？從底層銷售干起，風吹日曬跑三年市場，才混上主管。你呢？簡歷一投，面試一回，直接上位。嘖嘖，這后臺得多硬。”

他咂著嘴，像在品什么東西。

我攥緊了鼠標。

手指頭扣在鼠標兩側，指節發硬。

“我沒后臺。”

“沒后臺？”

劉強靠在我隔斷上，換了個姿勢，兩條胳膊交叉抱在胸前。

“那你說道說道，為啥董事長親自批你的錄用？為啥人事連背調都沒做就讓你上崗？”

我愣住了。

手指頭松開了鼠標，手心出了一層汗。

“不知道吧？”

劉強站直身子，重重拍了一下我的肩膀。那一巴掌拍得我肩膀往下一沉，力道不小。

“小兄弟，職場不是過家家。沒那金剛鉆，別攬瓷器活。”

他說完走了。

皮鞋踩在地板上，一步一步，聲音很沉。

我僵在工位里，后背貼著椅背，手心全是汗。

董事長親自批的？

我報到那天，人事趙經理那熱乎過頭的笑臉又浮現在我眼前。他那雙手握得特別緊，上下搖了好幾下，嘴里說著“歡迎歡迎熱烈歡迎”。

難道真是……

手機震了一下。

是我爸發來的消息。

“浩子，吃了沒？爸今兒撿了不少紙殼子，能賣十來塊，晚上添個菜。”

我盯著那行字，嗓子眼發緊，像被人掐住了。

聊天框頂上，我爸的頭像是張糊了吧唧的自拍。他站在窩棚區前頭，身后是橫七豎八的板房和塑料布，穿著一件洗得看不出原來顏色的工裝，臉上笑呵呵的，皺紋一道一道的。

我趕緊把手機屏幕按滅了。

按滅之后又亮了一下，是低電量提醒。

我把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。

第三周，我終于接了頭一樁正經差事。

那天早上孫梅把一沓文件扔我桌上，文件摔在桌面上，啪的一聲。

“明兒上午九點，給客戶做提案，你去。”

我翻開看。

是個連鎖超市的推廣方案。

方案做得挺全，從市場分析到落地細節，攏共五十多頁PPT。我翻了翻，每一頁都密密麻麻，圖表、數據、分析，看起來挺像那么回事。

“誰做的？”我問。

“劉強起的草，我改過一遭。”孫梅站在我桌邊，手指頭在桌面上敲了兩下，“你明兒去講就行，客戶那邊我都打過招呼了。”

我看了眼PPT屬性。

最后修改時間是昨晚十一點。

“孫主管，我能不能先跟劉強對一下？有些數據來源我得問清楚……”

“來得及嗎？明兒就講了。”

孫梅打斷我，聲音硬邦邦的。

“你就照著念，客戶要問啥，回來再說。”

“可是……”

“周主管。”

孫梅臉上那點笑沒了，嘴角拉平，眼睛瞇起來。

“你該不會連個提案都不敢去吧？這可是主管的基本功。”

我咬了咬牙。

腮幫子繃緊了，牙關咬得咯吱響。

“我去。”

那天晚上，我把五十多頁PPT翻來覆去看了三遍。

每一頁的數據我都拿筆抄下來，在旁邊標出可能被問到的問題。有些數據沒有來源，我上網搜了半天，也沒找到對應的報告。

我把這家連鎖超市的最新動態搜了一遍。他們上個月開了三家新店，上個季度營業額增長了百分之十二，競爭對手在同一個區域也開了新店。

我拿圓珠筆在筆記本上寫寫畫畫，寫了滿滿五頁紙。

后半夜兩點，我才躺下。

一閉眼，滿腦子還是PPT。

那些圖表和數據在腦子里轉，一頁一頁翻過去，翻到第十二頁的時候卡住了，那個數據我怎么也找不到來源，翻來覆去地想，想得太陽穴突突跳。

第二天七點我就醒了。

天已經亮了，窗外頭有鳥叫，樓下有人在說話，聲音模模糊糊的。

我洗了把臉，把襯衫穿上，對著鏡子把領子翻好。鏡子里的我眼睛有點腫，眼圈發黑，嘴唇干裂。

八點，我到了客戶公司。

那棟樓在市中心，門口有兩棵大榕樹，樹冠遮住了半邊天。我推門進去，前臺是個年輕姑娘，扎著馬尾辮，說話聲音很輕。

“您好，請問找哪位？”

“宏達集團，周浩，約了九點跟運營總監王總開會。”

她低頭查了查電腦，抬頭沖我笑了笑：“王總的會議室在三樓，左轉第二間。”

我道了謝，上樓。

會議室里坐著三個人。

靠窗坐的是運營總監，姓王，四十多歲，頭發剃得很短，穿一件深藍色polo衫，手腕上戴著一塊挺大的表。他面前攤著一個筆記本，一支筆擱在旁邊。

他旁邊是市場經理，姓李，三十出頭，戴眼鏡，穿格子襯衫，面前擺著一臺筆記本電腦，屏幕亮著。

最邊上坐著一個年輕女助理，扎著馬尾，手里拿著一個錄音筆，大概是做會議記錄的。

“您好，宏達集團周浩。”

我伸手過去，跟王總握了握。他的手干燥有力，握了兩下就松開了。

我又跟李經理握了手，跟女助理點了點頭。

然后我打開電腦，連上投影儀，把PPT調出來。

前面幾頁講得還算順當。

我照著PPT念，聲音盡量平穩，手指頭按著遙控器，一頁一頁往下翻。王總靠在椅背上聽著，李經理偶爾在筆記本上記兩筆，女助理低著頭，錄音筆的紅燈一閃一閃。

講到第十二頁的時候，王總忽然抬手打斷了我。

“等等。”

他往前探了探身子，手指頭點著屏幕。

“你這數兒哪兒來的？”

我看向他指的那頁。

那是一張柱狀圖，關于同類超市市場份額的分析。左邊一列是競爭對手的名字，右邊是百分比，最高的那根柱子標著百分之三十四。

PPT上沒有標數據來源。

“根據第三方調研報告整理的。”我說。

“哪家機構？哪一期的報告？”

我卡殼了。

嘴張著，舌頭粘在上顎上，一個字也吐不出來。

會議室里安靜了。

空調嗡嗡響，投影儀風扇呼呼轉。

“這個……”我咽了口唾沫，“我得確認一下。”

“確認？”

王總皺眉，眉心擠出兩道豎紋。

“你們做方案連數兒哪兒來的都不清楚？”

“抱歉，我馬上問同事。”

我掏出手機給劉強發消息。

手指頭在屏幕上戳得飛快，打了一行字：“劉哥，方案第十二頁的市場份額數據是哪家機構的報告？客戶在問。”

發送。

盯著屏幕看。

一分鐘過去了，沒回音。

兩分鐘，沒回音。

五分鐘，還是沒回音。

我又給孫梅打電話。

撥號，嘟——嘟——嘟——

響了半天，沒人接。

我掛了，又打一遍。

還是沒人接。

會議室里的空氣越來越僵。

王總看了一眼手表，又看了一眼李經理，李經理聳了聳肩。

“要不今兒就到這兒？”

王總把筆記本合上，筆夾在里頭。

“你們回去把方案整瓷實了，下回再約？”

“實在對不起，耽誤您時間了。”

我彎腰鞠了一躬，手指頭攥著手機，手心全是汗。

我把電腦合上，把線拔了，把東西塞進包里。拉鏈拉了好幾下才拉上，手抖得厲害。

走出客戶公司，快十一點了。

太陽掛在天上，白花花的光照在人行道上，地磚反射著光，晃眼。

我站在路邊，看著車來車往。

出租車、公交車、私家車，一輛接一輛過去，尾氣噴在腿上，熱烘烘的。

我突然不知道該回公司還是該上哪兒。

腿像灌了鉛，邁不動。

手機響了。

是孫梅。

我接起來。

“咋樣？客戶還滿意吧？”

她的聲音從那頭傳過來，輕飄飄的，像在說一件無關緊要的事兒。

“孫主管，”我深吸了一口氣，肺里灌滿了熱氣，“有個數據客戶問來源，我答不上來。您讓劉強把數據明細發我行嗎？”

“哦，那個啊。”

孫梅聲音拖長了。

“那數是劉強憑經驗估的，不是實打實調研來的。你就跟客戶說是內部測算得了。”

“估算？”

我聲調高了，聲音在空蕩蕩的人行道上回蕩。路過的一個大媽看了我一眼，加快腳步走了。

“這種數能估算？客戶要較真咋辦？”

“那就是你該琢磨的事了。”

孫梅說這話的時候語氣很平靜，好像在說一件天經地義的事兒。

“主管不就是解決問題的嘛。行了，我這兒還有會，先掛了。”

嘟嘟嘟——

忙音從那頭傳過來，一下一下的。

我捏著手機，手指頭一點點收緊。

指甲蓋發白，指節突出，骨頭發硬。

手機殼被我捏得咯吱響，屏幕上的汗漬印出一個模糊的手印。

那天中午，我沒回公司吃飯。

我在外頭找了家蘭州拉面館。

店面不大，門口掛著一塊紅底白字的招牌，字跡褪色了，有些筆畫看不清。玻璃門上貼著“牛肉拉面 大碗十元 小碗八元”的價目表，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。

我推門進去，里頭坐著三四個人，都在埋頭吃面。墻上掛著一臺電視，放著新聞，聲音開得很小。

我走到最里頭靠墻的位子坐下，椅子是塑料的，坐上去咯吱一聲。

“吃啥？”老板從廚房窗口探出頭來，圍裙上沾著面粉。

“最便宜的清湯面。”

“八塊。”

我掃碼付了錢，把手機擱在桌上。

面端上來，一個大碗，湯清得能看見碗底的紋路，面上飄著幾片蔥花和一小撮香菜。筷子是一次性的，掰開的時候毛刺扎了手指頭。

我低頭吃了一口。

面沒什么味道，湯也淡。

手機震了一下。

我媽發來一張照片。

我點開看，是碗油光光的紅燒肉，五花三層，皮色醬紅，肉塊切得大小不均，有的厚有的薄。旁邊配著一碟小青菜，還有一碗大白米飯，米飯冒尖，上頭撒了幾粒黑芝麻。

“浩子，媽今兒運氣好，有個好心人給了二十塊錢，媽割了斤肉，晚上回來吃。”

我盯著那張照片，眼眶猛地一熱。

鼻子發酸，喉嚨發緊，面在嘴里嚼了兩下咽不下去。

我媽在街上掃地。

凌晨四點鐘出門，晚上天黑了才回來。冬天的時候手凍得跟胡蘿卜似的，指頭上纏著膠布，膠布被風吹硬了，一彎手指就裂開。

她就為了給我買肉吃。

二十塊錢。

夠她掃一天大街了。

而我在高檔寫字樓里當主管，卻讓人當猴耍。

我回了句“好”，把手機撂下，低頭扒拉兩口面。

面已經坨了，黏成一團，沒滋沒味。

湯也涼了，面上浮著一層白油。

下午回公司。

推門進去，辦公室里各忙各的。

劉強趴桌上打盹，腦袋枕在胳膊上，嘴巴微微張著，發出輕微的鼾聲。他的星巴克杯子空了，擱在手肘邊上，杯底還有一層棕色的咖啡漬。

孫梅在跟人打電話，聲音從她的辦公室傳出來，模模糊糊的，聽不清在說什么，只聽見偶爾笑兩聲。

沒人問我提案咋樣。

好像這事兒壓根不重要。

我坐回工位，打開電腦。

屏幕亮了，桌面還是那個藍底白字的logo。

郵箱彈出一封新郵件。

是客戶那邊發來的。

我點開看，王總的簽名檔底下寫著幾行字：“周主管，今天的提案數據支撐不足，方案需要重調。請提供更扎實的數據來源，下周三之前發我。”

我把郵件轉發給孫梅，抄送了劉強。

然后靠在椅背上，等著。

半小時后，孫梅回復了。

只有一行字：“周主管，這項目你繼續跟，有問題隨時溝通。”

我看著那封郵件，突然想笑。

嘴角扯了一下，沒笑出來。

繼續跟。

意思就是，這爛攤子歸我了。

那天晚上加班到十點。

辦公室里就剩我一個人。

日光燈嗡嗡響，空調已經關了，空氣悶得慌。窗戶外頭是開發區的夜景，遠處有幾棟樓的燈還亮著，近處的馬路空蕩蕩的，偶爾有一輛車過去，車燈光從窗戶里掃進來，在墻上劃一道弧線。

我重新扒拉數據來源。

把PPT上每一個數字都重新查了一遍。有些從行業報告里找到了，有些從公開數據里推算出來，有些實在找不到的，我在旁邊加了個注釋，寫明是估算，附上了估算依據。

改了三分之一的時候，手酸了，眼睛也花了。

屏幕上那些數字開始重影，我得瞇著眼睛才能看清。

樓里已經空蕩蕩的，電梯停了，安全出口的綠燈亮著，發出微弱的嗡嗡聲。

保安大叔在一樓晃悠，腳步聲從樓梯間傳上來，一步一步，很慢。

他路過我們辦公室的時候，探頭往里看了一眼。

“小伙子，還不走？”

他站在門口，手里拿著一個手電筒，沒開，別在腰上。穿著一身灰藍色的保安制服，帽子歪戴在頭上，露出花白的鬢角。

“快了。”我說。

“年輕也得顧身子啊。”

大叔搖搖頭，把手電筒從腰上取下來，在手里掂了掂。

“我看你們這些坐辦公室的，天天熬，圖啥呢？”

圖啥呢？

我也不知道。

手指頭懸在鍵盤上方，半天沒落下去。

可能就為了證明，我不是靠關系進來的。

可能就為了讓我爹媽不用再住窩棚。

“走了。”我沖保安大叔點了點頭，開始關電腦。

保存文件。

文件名改了第三版，后面加了個日期，20240315。

關掉窗口，關掉屏幕，關掉主機。

電源燈滅了，風扇不轉了。

我站起來，椅子往后滑了一截，輪子在地板上發出嘎吱一聲。

拿起包，把手機塞進褲兜，把筆記本放進包里，拉好拉鏈。

走出大樓的時候，快十一點了。

大門已經鎖了，我從側門出去，側門是一扇小鐵門，推開的時候發出吱呀一聲，門框上的漆掉了，露出底下的鐵銹。

地鐵早沒了。

最后一班是十點半，我差二十分鐘沒趕上。

我叫了輛車。

手機屏幕上顯示“正在為您叫車”，轉了好一會兒，才有人接單。司機離我三公里，過來得七八分鐘。

我站在路邊等著。

夜風吹過來，有點涼。

襯衫領子被風吹起來，打在脖子上，啪啪響。

車來了，一輛銀灰色的豐田，車燈照在我身上，晃得我睜不開眼。

我拉開后車門坐進去，座椅上套著一層薄薄的座套，有點潮。

“去哪兒？”司機從后視鏡看我。

“西城老棉紡廠。”

司機從后視鏡里瞅了我一眼，目光在我臉上停了兩秒。

“那塊兒挺偏的，你住那兒？”

“嗯。”

“那地界好像都是……”

司機話說了半截，沒往下說。

我知道他想說啥。

那塊兒都是拾荒的、掃街的、打零工的。

還有我爹媽。

車開動了，發動機嗡嗡響，空調出風口對著我的膝蓋吹，冷風颼颼的。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

眼皮沉得很，一閉上就再也睜不開了。

迷迷糊糊睡了一路，中間醒了一次，看見窗外的路燈一盞一盞往后退，光暈在車窗上拖出長長的尾巴。

“到了。”

司機把車停在路邊，車燈照在前頭一片黑乎乎的棚戶區上。

我付了錢，下車。

車門關上，砰的一聲，在夜里顯得特別響。

車開走了，尾燈消失在馬路盡頭。

我站在路邊，看著眼前的窩棚區。

遠處搭著好些塑料布棚子，歪歪斜斜的，有的用竹竿撐著，有的用鐵絲綁著，有的干脆就靠在一面土墻上。棚子與棚子之間拉著繩子，繩子上晾著衣服，在風里晃蕩。

有幾戶人家的燈還亮著，昏黃昏黃的，從塑料布的縫隙里漏出來，在地上投出一小片光。

我沿著那條土路往里走。

路不平，坑坑洼洼的，白天積的水還沒干，踩上去噗嗤噗嗤響。兩邊堆著廢品，紙殼子捆成一摞一摞的，塑料瓶子裝在編織袋里，口扎緊了，靠墻根碼著。

空氣里有一股霉味兒，混著土腥氣和垃圾的酸臭味。

走到我們家那個棚子前頭，我掀開布簾子。

布簾子是一塊舊床單改的，洗得發白，邊角磨出了毛邊。

“浩子回來啦！”

我媽正坐小馬扎上補襪子，聽見動靜抬起頭，眼睛一亮，臉上笑開了花。

她手里拿著一只灰色的襪子，針線別在襪口上，線頭垂下來，在她手指間晃蕩。她穿著那件紅色的棉襖，棉襖袖口磨破了，露出里頭灰白的棉絮。

我爸在角落歸置白天撿的廢品。

他蹲在地上，把紙殼子一張一張鋪平，摞整齊，用繩子捆起來。塑料瓶子按大小分類，大的擱一邊，小的擱另一邊，瓶蓋子擰下來，單獨裝在一個袋子里。

他扭頭沖我笑，臉上的褶子擠在一起，從眼角一直延伸到鬢角。

“吃了沒？”

“吃了。”

我在他們對過坐下。

塑料棚子里頭擺著張行軍床，鐵管焊的，床面上鋪著一層薄薄的棉墊，棉墊上罩著一塊花布，花布的花紋已經看不清了。

兩個小馬扎，一個紅的，一個藍的，塑料的，坐上去咯吱響。

一個蜂窩煤爐子，爐子上坐著一把鋁壺，壺嘴里冒著白氣，水快開了。

還有幾個鼓鼓囊囊的編織袋，里頭塞滿廢紙殼和塑料瓶，靠棚子角碼著，快頂到棚頂了。

地方窄。

仨人一坐就擠。

我坐在行軍床沿上，膝蓋快頂到對面碼著的編織袋了。

但暖和。

爐子燒著，棚子里頭比外頭暖和多。

我媽把針線擱下，襪子放在小馬扎上，轉身從保溫桶里舀出一碗紅燒肉。

保溫桶是那種老式的，銀色鐵皮外殼，蓋子擰緊了能保溫大半天。她擰開蓋子的時候，一股熱氣冒出來，帶著肉香味兒。

“趁熱吃，媽專門給你留的。”

她把碗遞給我。

碗是搪瓷的，白底藍花，邊上有幾個缺口。

我接過碗。

肉早涼了。

保溫桶保不住那么長時間的熱度，從晚上留到現在，只剩下一點溫乎氣。肉湯凝了一層白油，浮在面上，把肉塊裹住了。

我用筷子撥了撥，油花散開，露出底下的醬色湯汁。

一口一口慢慢吃。

肉有點硬，咬起來費勁，但味道還在，咸甜口的，我媽的手藝。

“工作還順當不？”

我爸把最后一摞紙殼子捆好，拍了拍手上的灰，在小馬扎上坐下來。他的手指頭黑乎乎的，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。

“順當。”我說。

“那就好。”

我爸笑了，臉上的褶子更深了。他伸手摸了摸后腦勺，那個動作他做了幾十年了，每次高興的時候都這樣。

“我兒子有出息，在大公司當主管，往后準能出頭。”

我低下頭，沒吭聲。

筷子在碗里攪了攪，夾起一塊肉塞進嘴里，嚼了半天咽不下去。

棚子外頭，馬路上的車呼嘯來去。

車燈光從板房縫里漏進來，在塑料布上投出晃動的影子，一道一道的，像流水。

我吃完最后一塊肉，把碗擱在地上。

我媽把碗收走了，用一塊抹布擦了擦桌面。桌面是一塊木板，擱在兩個鐵架子上，當桌子用。

“媽，”我說，“再過些日子，我就能攢夠錢，給你們租間房。”

我媽一愣。

手里的抹布停在半空。

然后她笑了，笑得眼睛瞇起來，眼角的皺紋一道一道的。

“傻小子，媽不用。你把錢攢著，往后娶媳婦用。”

“可是……”

“媽和你爸慣了。”

她拍拍我肩膀，手掌粗糙，指頭上的繭子刮著我的襯衫。

“你好好干，比啥都強。”

我點點頭。

站起來，走到行軍床邊，把被子拉開。

被子是棉花的，有些年頭了，棉花結成了塊，蓋在身上沉甸甸的。床單是舊的，洗得發白，上頭有一塊補丁，針腳歪歪扭扭的，是我媽縫的。

我躺下來，棚頂的塑料布在風里嘩嘩響。

透過塑料布能看見外頭的天，黑沉沉的，沒有星星。

“浩子，”外頭傳來我媽的聲音，“明兒早上媽給你熱包子，你路上吃。”

“嗯。”

我閉上眼睛。

眼皮沉得很，一閉上就再也睜不開了。

那天晚上，我做了個夢。

夢見自己站在宏達集團樓頂，二十八層，風很大，吹得我站不穩。底下是車水馬龍的城市，燈火通明，高樓一座挨著一座，馬路上的車像螞蟻一樣爬。

我想往下跳。

可腳像生了根，咋也邁不動。

低頭一看，腳面上纏著塑料布，一圈一圈的，纏得死死的。

我使勁掙，掙不開。

張嘴想喊，喊不出聲。

醒的時候，天還沒亮透。

棚子外頭灰蒙蒙的，有鳥叫，有狗叫，遠處傳來掃帚掃地的聲音，刷拉刷拉，一下一下的。

我媽已經起來了。

她在棚子外頭洗漱，水聲嘩嘩的。

“浩子醒啦？”

她探頭進來，頭發用皮筋扎著，臉上還掛著水珠。

“媽給你熱了包子，一會兒上班路上吃。”

她遞過來一個飯盒，老式的鋁飯盒，蓋子上刻著一個“周”字，筆畫歪歪扭扭的，是我小時候用小刀刻的。

我穿好衣裳，接過飯盒。

飯盒沉甸甸的，里頭裝了四個包子，面皮發黃，褶子捏得不太好看，有的開口了，露出里頭的餡兒。白菜豬肉的，豬肉不多，白菜切得碎碎的。

“媽，”我突然說，聲音有點啞，“再過些日子……”

“行了行了。”

我媽打斷我，伸手把我領子翻好，手指頭在我肩膀上按了按。

“傻小子，媽不用。你把錢攢著，往后娶媳婦用。”

她笑了笑，眼眶有點紅，但沒哭。

“媽和你爸慣了。你好好干，比啥都強。”

我點點頭。

轉身走進晨霧里。

霧很重，三步以外就看不清了。地上的土路濕漉漉的，踩上去軟綿綿的，鞋底沾了一層泥。

后頭傳來我媽的聲音。

“路上當心！”

聲音從霧里傳過來，悶悶的，像隔著一層棉花。

我沒回頭，加快了腳步。

第四周，公司開季度會。

會議室在十八樓，一扇雙開的木門，推開的時候很沉。里頭擺著一張長條形的會議桌，深棕色的，桌面光溜溜的，能照出人影。

桌子四周擺著二十來把椅子，皮的，坐上去軟乎乎的。

董事長陳建國坐主位。

他六十出頭，頭發花白，梳得整整齊齊，穿一件深灰色的夾克，拉鏈拉到胸口。面前攤著一個筆記本，一支鋼筆擱在旁邊，筆帽沒蓋，隨時準備記東西。

他兩邊是各部門的頭頭。

市場部、銷售部、財務部、人事部、行政部，一個部門一個人，都是老面孔。

我坐最角落。

椅子挨著窗戶，窗戶外頭是開發區的全景，高樓矮樓，馬路河流，都縮成了小模型。

手里攥著筆記本，一支圓珠筆夾在本子里頭，筆尖戳著空白頁。

我努力裝出認真聽會的樣兒。

身子坐直了，眼睛看著發言的人，時不時點一下頭。

“市場部這季度干得不賴。”

陳建國翻著報表，手指頭在紙上劃拉。

“劉強跟的那幾個項目都按時交了，客戶反饋也好。”

劉強站起來，屁股離開椅子，微微彎著腰，臉上堆著笑。

“都是大伙兒幫襯。”

他聲音不大不小，恰到好處，說完還沖四周點了點頭。

“保持住。”

陳建國點頭，目光掃了一圈，落在孫梅身上。

“新人帶得咋樣？”

孫梅掃了我一眼。

那一眼很快，不到一秒，但我看見了。

她的眼皮抬了一下，嘴唇微微抿了抿。

“還在適應。”

“嗯，多帶帶。”

陳建國說完就翻篇了，手指頭翻過一頁紙，繼續念下一項議程。

整場會，我的名字就提了這么一嘴。

散會后，我端著咖啡去茶水間。

茶水間在走廊盡頭，不大，靠墻擺著一張桌子，桌上放著咖啡機、飲水機、一盒茶葉、幾包白糖。墻上貼著一張紙，寫著“請保持清潔”，字是打印的，加粗黑體。

我按下咖啡機的按鈕，機器嗡嗡響，黑色的液體流進紙杯里，冒著熱氣。

聽見里頭有人說話。

茶水間連著一個小休息區，擺著一組沙發和一張茶幾，平時沒人用，這會兒有人坐在那兒聊天。

“瞧見沒，今兒會上董事長問新人，孫梅那臉拉的。”

“可不，估摸后悔招這么個人進來。”

“聽說是董事長硬塞的，也不知道啥關系。”

“噓，小點聲，別讓人聽見。”

我端著咖啡站在門口。

咖啡的熱氣撲在臉上，濕乎乎的。

進？還是走？

手指頭扣著紙杯邊沿，咖啡快溢出來了。

最后還是扭頭走了。

沒意思。

回到工位，把咖啡擱在桌上，沒喝。

咖啡涼了，面上浮著一層油脂，看著膩得很。

那天下午，孫梅把我叫進會議室。

她坐在長條桌的另一頭，面前攤著我的試用期考核表。她一只手按在表格上，另一只手拿著一支紅筆，筆帽沒蓋，擱在表格邊上。

“小周，”她合上筆記本，把紅筆擱下，“你來公司快一個月了，感覺咋樣？”

“還在學。”我說。

“學是該學。”

孫梅笑了笑，嘴角往上扯了一下，露出一點牙齒，但眼睛里沒有笑意。

“可公司不是學堂，不能光學不出活兒。你那個超市項目，客戶還沒信兒？”

“改過的方案發過去了，他們說要內部討論。”

“內部討論？”

孫梅挑眉，左邊的眉毛往上挑了一下，額頭上擠出兩道橫紋。

“都一禮拜了，還討論？你沒催催？”

“我打過電話，對方說……”

“對方說啥不重要。”

孫梅打斷我，聲音硬邦邦的，像刀子切在桌面上。

“重要的是你有沒有往前推。干這行，得主動，不能等客戶找你。”

我攥緊了筆。

圓珠筆夾在手指間，指節發白，筆桿上印出一排手指印。

沒吭聲。

“還有。”

孫梅從文件夾里抽出那張紙，推到桌子中間。

“這是你的試用期考核表。現在過三分之一了，你這評分……不太好看。”

我接過表。

紙面上密密麻麻列著各項指標，每一欄后面都有一個字母。

“業務能力：C。溝通能力：C。團隊協作：B。”

“孫主管，這個團隊協作……”

我指著那欄，手指頭點在字母B上。

“我好像沒參與過團隊項目？”

“你沒參與，不代表沒看著。”

孫梅把考核表抽回去，手指頭捏著紙邊，輕輕抖了抖。

“大伙兒覺得你有點……獨，不太合群。”

“我……”

“行了，這就是個中期反饋。”

孫梅把考核表塞回文件夾，扣上扣子，站起來。

“你還有時間改。對了，下周公司有團建，你必須去，多跟同事嘮嘮。”

她說完就走了。

高跟鞋踩在地板上，咔咔咔咔，一步一步遠去。

我坐在會議室里，沒動。

椅子皮面發出輕微的摩擦聲。

腿有點發軟。

獨？不合群？

是他們從頭到尾就沒想帶我玩。

我慢慢站起來，把椅子推回原位。椅子輪子在地板上滾了一下，發出吱呀一聲。

推開會議室的門，走廊里空蕩蕩的，盡頭的窗戶透進來一片白光，照在地板上，亮晃晃的。

回工位。

桌上擱著一個文件袋，牛皮紙的，封口用線纏著。

我拆開，里頭是團建通知。

一張A4紙，打印著幾行字：“時間：本周六至周日。地點：城郊楓林山莊。全體務必參加，無特殊情況不得請假。”

我盯著“務必”倆字。

那兩個字是加粗的，黑體，比別的字大一號。

腦袋開始疼。

太陽穴那兒一跳一跳的，像有根筋在抽。

下班后，我照舊回窩棚區。

天已經黑了，路燈亮著，昏黃昏黃的，照著那條坑坑洼洼的土路。路邊堆著的廢品在燈光下投出奇形怪狀的影子，像一堆堆蹲著的動物。

我媽正在煮掛面。

蜂窩煤爐子上坐著一口小鍋，鍋里的水咕嘟咕嘟開著，白氣冒上來，把棚子頂熏得濕漉漉的。她手里抓著一把掛面，一點一點往鍋里放，面條散開，沉進水里。

看見我回來，她笑了。

“今兒早啊，正好，一塊兒吃。”

我爸在一旁剝蒜，手指頭捏著蒜瓣，把皮一層一層撕下來，蒜瓣白生生的，擱在一個小碟子里。他旁邊放著一瓶醬油，商標磨得看不清了，瓶口用塑料紙封著。

“浩子，今兒累不？”

“還行。”

我在馬扎上坐下，馬扎的塑料面有點涼。

“爸媽，我周末團建，不回了。”

“團建？”

我媽眼睛一亮，手里攪面的筷子停了一下。

“那好啊，跟同事多處處。”

“在哪兒團建？”我爸問，把剝好的蒜瓣推到我這邊，“遠不？”

“在城外，挺遠。”

“那你路上當心。”

我媽把煮好的面盛出來，一碗一碗的，湯多面少。她先端給我，碗底燙手，她用抹布墊著。

“多帶件衣裳，山里寒氣重。”

“知道了。”

我低頭吃面。

面湯滾燙，燙得舌頭發麻。我吹了吹，吸溜一口，面滑進喉嚨里，熱乎乎的。

“對了，”我媽忽然想起啥，筷子擱在碗沿上，“你們團建在哪兒？媽接你去行不？媽好久沒見你了，就去瞅一眼，不耽誤你事。”

我筷子停在半空。

面條掛在筷子上，湯一滴一滴往下掉。

“不用！”

我幾乎吼出來，聲音在棚子里回蕩，震得塑料布嘩嘩響。

“我說了公司有車！”

“可媽真想……”

“不用！”

我打斷她，聲音又高了。

“你來了凈添亂！”

電話那頭沒聲了。

安靜了好幾秒。

我聽見我媽呼吸的聲音，輕輕的，像怕驚著誰。

然后傳來她輕輕的聲音，小得差點聽不見。

“好，媽知道了。”

掛掉電話，我捏著手機。

手指頭直抖，指節發白，手機殼在手掌心里硌出一道印子。

我剛才是不是太兇了？

可我真不能讓我媽來。

絕對不能。

團建那天早上，七點鐘在公司樓下集合。

我六點半就到了。

大樓還沒開門，卷簾門拉著，灰撲撲的，上頭像被什么東西砸過，凹進去一塊。門口停著兩輛大巴，車身上印著公司的logo，司機在擦玻璃，抹布從左到右，一下一下的。

同事們陸陸續續來了。

有人拖著行李箱，有人背著雙肩包，有人手里拎著一個塑料袋，里頭裝著零食和水。他們在車下頭站著聊天，笑聲一陣一陣的。

我一個人上了車，找了個靠后的位子坐下，把包擱在旁邊的空座上。

車窗玻璃上有一層霧氣，我用手抹了一下，外頭的風景清晰了一點。

劉強最后一個上車。

他穿著一件沖鋒衣，橙紅色的，拉鏈拉到下巴，頭上戴著一頂棒球帽，帽檐壓得很低。手里端著一杯星巴克，大杯，美式，少糖。

他經過我座位的時候，低頭看了我一眼。

“喲，小周，來這么早。”

“嗯。”

“團建好玩不？沒參加過吧？”

我沒接話。

他笑了笑，往前走了。

大巴開了兩個小時。

出城之后上了高速，兩邊的風景從樓房變成田野，從田野變成山。山不高，連綿起伏的，山頭被霧氣罩著，灰蒙蒙的。

楓林山莊在一條岔路盡頭。

大門是鐵藝的，刷著黑漆，門柱上掛著兩塊木牌，寫著“楓林山莊”四個字，字是燙金的，太陽底下一閃一閃。

里頭是一片空地，鋪著碎石，車開上去嘩嘩響。

空地后頭是一排木頭房子，蓋得挺像那么回事，有陽臺有欄桿，每間房門口掛著一盞燈籠。

我們住的房間是兩人間。

我被分到跟劉強一間。

他進門就把包扔在靠窗的床上，拉開拉鏈，拿出一件換洗的衣服，抖了抖，掛在衣柜里。

“小周，晚上篝火晚會，你準備節目沒？”

“沒有。”

“那不行啊，團建嘛，得活躍氣氛。”

他拍了拍我的肩膀，力道不輕不重。

“要不你講個笑話？就你那天說的那個，住窩棚那個，挺逗的。”

我看著他。

他沒看我，轉身去洗手間了，水龍頭嘩嘩響。

下午是自由活動。

有人在院子里打牌，有人在房間里睡覺，有人去山里頭散步。

我一個人在院子里坐著。

院子中間有一棵大槐樹，樹干很粗，得兩個人才能合抱住。樹冠遮住了半邊天，樹葉在風里沙沙響，陽光從葉縫里漏下來，在地上投出一片一片的光斑。

我坐在樹下的石凳上，石凳涼颼颼的，坐了一會兒屁股就發麻。

手機震了一下。

是我媽發來的消息。

“浩子，到了沒？媽給你帶了件厚衣裳，怕你冷。”

我回了句：“到了，不用。”

她又發：“媽就在附近，你把地址給媽，媽給你送過去。”

我手指頭懸在屏幕上，半天沒動。

最后打了兩個字：“別來。”

發送。

我媽沒再回。

我把手機塞回兜里，抬頭看天。

天很藍，云很白，一朵一朵的，像棉花。

晚飯是在山莊餐廳吃的。

自助餐，菜色挺多，有魚有肉有青菜，還有水果和甜點。同事們端著盤子排著隊，說說笑笑的。

我拿了個饅頭，夾了點青菜，坐角落啃。

孫梅站餐廳當中宣布晚上的安排。

她手里拿著一張紙，念道：“今兒晚上七點，篝火晚會，在后院空場。大家積極參與，有節目的提前報。八點烤全羊，九點自由活動。明兒上午爬山，到頂上拍合影。中午在山頂吃飯，下午一點集合下山，兩點出發回城。”

我低頭啃饅頭，忽然覺得松了口氣。

下午兩點就走。

那我媽想來也趕不上了。

她就算來了，也只能撲個空。

篝火在后院空場上燒起來了。

木柴堆成一堆，澆了汽油，一根火柴扔上去，轟的一下，火苗躥起一人多高。火星子噼里啪啦往天上躥，飄到半空就滅了，消失在夜色里。

七八十號人圍著篝火坐著。

折疊椅排成了一圈，有人坐著有人站著，手里端著啤酒、橙汁、可樂，說說笑笑的。

我坐在最外頭一圈，手里端著一杯橙汁，紙杯壁上凝著水珠，順著杯壁往下淌。

董事長陳建國坐在篝火正對面，翹著二郎腿，手里端著一杯茶，茶杯是自帶的，白瓷的，杯蓋上系著一根紅繩。

他忽然站起來。

所有人都安靜了。

“今兒難得聚一塊兒，”他聲音不大，但在場每個人都聽得清楚，“咱們玩個游戲，擊鼓傳花。花傳到誰手里，誰就上來做個自我介紹，說說自己家住哪兒，家里頭干啥的。”

有人起哄：“董事長先來！”

陳建國笑了，擺擺手：“我先來就我先來。”

他站起來，清了清嗓子。

“我叫陳建國，老家河北農村，爹媽種地的。當年我來城里打工，住過工地，睡過橋洞，餓了啃饅頭就咸菜。”

他說得很平靜，像是在講別人的故事。

“后來進了建筑公司，從小工干起，一步步到今天。”

全場安靜了幾秒。

然后有人鼓掌，掌聲噼噼啪啪的，在夜風里傳出去很遠。

游戲開始了。

有人用手機放了段音樂，聲音挺大，是個快節奏的曲子。一只空啤酒罐在人群里傳，傳到誰手里誰就站起來說兩句。

有的說家住市中心，有的說爸媽是老師，有的說家里做生意的。

說到最后都差不多。

啤酒罐傳到我手里的時候，音樂正好停了。

董事長把話筒遞到我面前。

“小周，輪到你了。”

我端著紙杯的手晃了一下，橙汁差點灑出來。

所有人的目光都聚過來。

七八十雙眼睛，在篝火的光里閃著，像一群貓在黑暗里盯著獵物。

我咽了口唾沫。

喉嚨干得很，像塞了團棉花，舌頭粘在上顎上，怎么也分不開。

“我住窩棚。”我說。

全場安靜了幾秒。

然后笑聲就炸開了。

“哈哈哈！周浩你可真能編！”

“住窩棚？那地方冬天不得凍死！”

“沒錯，”我硬著頭皮往下說，“我媽在街邊掃地，我爸蹬三輪收破爛，湊一塊正好。”

笑聲更響了。

有人笑得直拍大腿，巴掌拍在牛仔褲上，啪啪響。有人捂著肚子彎下腰，肩膀一抽一抽的。還有個女同事笑得蹲在地上，說“不行了不行了，我肚子疼”。

董事長也笑了。

他伸手拍了拍我肩膀，拍得有點重，掌心干燥溫熱。

“年輕人，挺有幽默感。”

只有坐在篝火對面角落里的孫梅沒笑。

她抱著胳膊，兩條腿交疊著，整個人靠在折疊椅后背上。火光映在她臉上，忽明忽暗的，照出她嘴角那道微微往下撇的弧線。

她看我的眼神像看什么臟東西。

嘴唇撇了一下，很快又收回去，但那個動作我看見了。

我低下頭。

一次性紙杯被我捏得變了形，杯壁凹進去一塊，橙汁溢出來，順著手指頭往下淌，冰涼冰涼的。我的手指節繃得發白，指甲蓋底下一點血色都沒有，骨節突出，像要撐破皮肉。

我沒開玩笑。

我說的每一個字都是真的。

篝火越燒越旺，木柴燒透了，塌下去一截，火星子飄起來，飄到半空就滅了。同事們三五成群湊成堆，有人喝酒有人聊天，笑聲一陣一陣的。

我端著那杯早就涼透的橙汁，慢慢往人群外邊退。

腳后跟碰到一塊石頭，我停下來，站在暗處。

“瞧見沒，那個周浩。”

不遠處的篝火堆邊上，有人壓低了嗓子說話。聲音不大，但夜里安靜，每個字都清清楚楚傳過來。

“聽說是走關系塞進來的，屁本事沒有。”

另一個聲音接上來：“可不，上回那個推廣案，明明是咱們組熬出來的，他倒好，匯報的時候光提自己。”

“人模狗樣的，沒想到……”

說話的人忽然住了嘴，大概看見我往這邊看了。

我沒動。

站在那里，風從山谷里灌進來，吹得我襯衫領子啪啪打在脖子上。

我把紙杯捏得咯吱響，杯壁凹下去，橙汁溢出來，順著手指頭往下淌，滴在鞋面上，洇出一小塊深色的印子。

手機在褲兜里震起來。

我掏出來一看，是我媽打來的。

屏幕上頭是我媽的照片，她穿著一件紅色的棉襖，站在窩棚前頭，笑得眼睛瞇成一條縫。

我按下接聽鍵。

“浩子，啥時候回？媽鍋里給你留著飯。”

我媽的聲音從那頭傳過來，帶著點沙啞。

“明天。”我壓著嗓子說，“公司搞活動，在城外頭。”

“那你當心點，夜里風硬，多穿件衣裳。”我媽聲音里透著擔心，我能聽見她那頭有鍋鏟碰鐵鍋的聲音，一下一下的，“對了，你們在哪兒活動？媽明天接你去？”

“不用！”

我聲調猛地一高。

旁邊幾個人扭頭看我。篝火的光照在他們臉上，表情看不太清楚，但我知道他們在看我。

我趕緊又把聲音壓下去：“我自己能回，你別來。”

“可是……”

“先這樣，掛了。”

我匆匆按掉電話，把手機塞回褲兜。

心在腔子里咚咚撞，撞得我胸口發悶，肋骨底下那塊地方一抽一抽的疼。

千萬別來。

千萬別讓公司的人看見你。

我不想再聽那些笑了。

收拾好東西下樓，山莊餐廳里早飯已經擺好了。

長條桌上擺著幾個大托盤，里頭是饅頭、花卷、煮雞蛋，還有一鍋小米粥，粥熬得稠，面上結了一層膜。

我拿了個饅頭，夾了點咸菜，坐角落啃。

饅頭是涼的，有點硬，嚼起來費勁。咸菜切得太粗，咬一口嘎吱響，咸得發苦。

“今兒上午還有活動。”

孫梅站餐廳當中宣布，手里端著一杯豆漿，吸管插在里頭，她說話的時候把杯子舉在半空。

“爬山，到頂上拍合影。中午在山頂吃飯，下午一點集合下山，兩點出發回城。”

我低頭啃饅頭，忽然覺得松了口氣。

下午兩點就走。

那我媽想來也趕不上了。

她就算來了，從城里到這兒得一個多小時，到了我也走了。

上午九點，爬山開始。

我綴在隊伍最后頭，一步一步往上挪。

山路不算陡，但長。

石階一級一級的，有的高有的低，有的松動了一踩就晃。兩邊的樹密密麻麻的，枝葉交錯，把天遮了大半，只漏下幾片光斑，落在石階上，亮晃晃的。

同事們三三兩兩結伴，說說笑笑，拍拍照片。

劉強走在前頭，跟幾個銷售部的同事一邊走一邊聊，聲音從上面傳下來，斷斷續續的。

我一個人走在最后。

聽他們的笑聲散在山風里，一陣一陣的，忽遠忽近。

爬到半山腰，劉強忽然停住，回頭看我。

“小周，一個人走多沒勁，一塊兒走。”

他站在上面兩級臺階上，居高臨下地看著我，臉上帶著笑。

“你們先走。”我說。

“別這么獨嘛。”

劉強走下來，皮鞋踩在石階上，嘎吱嘎吱響。他搭住我肩膀，手掌壓在我肩胛骨上，力道不輕不重。

“咱們好歹同事一場，往后還得合作。”

我沒接話，接著往上爬。

肩膀從他手掌底下滑出來，加快了兩步。

“哎，小周。”

劉強跟上來了，走在我旁邊，喘著氣。

“你家是不是真挺困難？”

我停住腳。

石階上有一片青苔，滑溜溜的，我差點沒站穩。

“沒別的意思。”

劉強舉起雙手，手掌朝外，像在投降。

“我就好奇，你要真有難處，能跟公司申請補助啥的。”

“不用。”

我說完加快步子，一步跨兩級臺階，小腿肚子發酸。

后頭傳來劉強的笑聲。

“行行行，你厲害。”

爬到山頂，快十一點了。

山頂有個觀景臺，用木頭搭的，欄桿上系著幾條經幡，被風吹得嘩嘩響。站在臺子上能瞅見底下整個山谷，谷底有一條小河，彎彎曲曲的，在太陽底下一閃一閃。

“來，大伙兒站好，拍合影！”

孫梅站在觀景臺中間，揮舞著胳膊指揮。

同事們排成三排。

第一排蹲著，第二排站著，第三排站在石凳上。我站最后一排最邊上，旁邊是一棵松樹，松針扎著胳膊，癢癢的。

“茄子！”

咔嚓。

快門聲響了，閃光燈在白天的日光下幾乎看不見，只閃了一下。

拍完照，大伙兒散開活動。

有人去旁邊的小賣部買水，有人坐在石頭上抽煙，有人拿出手機自拍。

我走到觀景臺邊沿，扶著欄桿，望著遠處的山。

山一層一層的，近的深綠，遠的淺綠，最遠的跟天連在一起，分不清哪兒是山哪兒是天。

手機忽然震了一下。

我掏出來一看，是我媽發來的定位。

定位顯示她在……楓林山莊門口。

一個紅點，在地圖上閃。

距離我所在的位置，直線距離大概兩公里。

我腦子嗡一聲。

手指頭開始抖，手機差點從手里滑下去。

她來了。

她真來了。

我趕緊給我媽打電話。

嘟——嘟——嘟——

響半天，沒人接。

又打，還是沒人接。

第三次打，響了一聲就斷了，大概是信號不好。

我開始往山下沖。

“小周，你去哪兒？”

有同事喊我，聲音從后頭追過來。

我沒理，拼命往下跑。

石階一級一級往后退，兩邊的樹往后倒。我的腳踩在石階上，有時候一步跨三級，膝蓋震得發酸。

山路坑洼，有的石階松動了，踩上去晃一下，差點崴了腳。有一回我踩到一片青苔，腳底一滑，整個人往前撲，手撐住了旁邊的樹干，掌心被樹皮擦掉一層皮，火辣辣的疼。

顧不上疼，接著跑。

腿越來越沉，像灌了鉛。呼吸越來越急，肺像要炸開，喉嚨里有一股腥甜味兒。

終于沖到山莊門口。

我彎著腰，兩手撐在膝蓋上，大口大口喘氣。汗從額頭上淌下來，滴在地上，一滴一滴的，洇出一小塊深色。

一抬頭——

一輛大紅色的法拉利停在山莊大門前。

那車在太陽底下一照，紅得發亮，像一團火。車身低矮，流線型，車頭上立著一個馬形的標志，金光閃閃的。

車門開了。

我媽從駕駛座下來。

她穿著一身剪裁講究的淺灰色風衣，衣擺到膝蓋，腰帶系得整整齊齊，打了個蝴蝶結。頭發盤得一絲不亂，用一根暗色的發簪別著，鬢角沒有一根碎發。

她戴著墨鏡，黑色的，鏡片很大，遮住了半張臉。

手里拎著一個包，看不出牌子，但皮面光滑，縫線整齊，五金件在太陽底下一閃一閃。

她腳上穿著一雙淺口皮鞋，跟不高，但鞋型秀氣，皮面光亮。

我傻眼了。

張著嘴，一個字也吐不出來。

這……是我媽？

我媽摘下墨鏡，掛在風衣領口上，看見我，笑了。

“兒子。”

她的聲音跟平時不一樣。平時在窩棚里，她說話帶著沙啞，尾音往上翹，像在撒嬌。這會兒她聲音平穩，語調不高不低，透著一股從容。

我站在原地，兩條腿像釘在地上。

后頭傳來腳步聲。

同事們下山了。

有人先看見那輛車，腳步停了。

“哇，誰的車？”

“法拉利？得三四百萬吧？”

“那女的好有派頭！”

更多的人圍上來。

劉強站在人群前頭，嘴張著，眼睛瞪得溜圓。

然后，所有人都看見了我。

看見我站在這輛法拉利旁邊。

看見那個氣度不凡的女人朝我走過來。

她走路的姿態也變了。平時在窩棚區，她走路低著頭，步子快，肩膀微微往前傾。這會兒她腰板挺直，步子不緊不慢，高跟鞋踩在碎石地上，咔咔響。

“兒子，媽來接你了。”

我媽走到我面前，輕輕拍拍我的臉。

她的手還是那雙粗糙的手，指頭上繭子還在，指甲縫里還有洗不掉的泥垢。但那個動作很輕，很溫柔，像小時候哄我睡覺那樣。

“想媽沒？”

全場死寂。